199
“Həm ticarət, həm ziyarətə dəvət olunanda qorxdum ki...”
72 filmə çəkilib, onların içinə televiziya tamaşaları da daxil
olunmaqla. Azərbaycan kino tarixinə, mədəniyyətinə bir Mustafa
rolu ilə də düşə bilərdi. Mustafa müəllim demək kifayətdir ki,
aktyor Hacı İsmayılovun Mustafa üçün Tanrı tərəfindən biçilmiş
siması göz önündə canlansın.
Müharibə vaxtı dünyaya gəlmişəm, 1944-cü ilin yanvarın 22-
də, amma dünyaya gələndə bilmirdim müharibə gedir. Çətin,
amma uşaqlığım olduğu üçün çox maraqlı illər idi. Bütün günü o
daş küçələr, qala divarlarının üstü, Xan sarayı bizim oyun meydan-
çamızdı. Top tapılmırdı, köhnə corabları bir birinin içində yumru-
layıb top düzəldərdik. Çox xoş xatirələrdir. Hərdən imkan
düşəndə gedib o küçələrdən keçirəm, xatırlayıram o günləri. Bizim
İçəri Şəhərdə evimiz yox idi, şəxsi mülkdə kirayədə yaşayırdıq.
Atam əslən Dərbənddən olub, gəlib Masallıdan anamla evlənib,
Bakını ortaq məxrəc seçib burda yaşayıblar. Anam Masallıda
tanınmış tayfanın qızıdır. Mən Mircavad Talışxanovun bacısı
nəvəsiyəm. O vaxt həmin bölgənin qubernatoru olub.
Anam tərəfin
əksəriyyəti oxumuş, ziyalı adamlardır. Anam özü evdar qadın idi.
Atam isə uzun müddət Xəzər Gəmiçiliyində çalışıb. İmkanlı
olmamışıq, kasıb yaşayırdıq.
Yaddaşımın küncündə səhərlər divardan asılan “Rodina” ad-
lı radiodan Sovet Azərbaycanının himni ilə oyanmağım ilişib qa-
lıb, indiyə qədər də o himn qulaqlarımdadır. Məktəbə gedirdim,
bir əlimdə çanta, birində çernel şüşəsi. Uşaqlarla itələşəndə o şüşə
tez-tez sınırdı üst-başımız çernel olurdu. Çörəyin arasına yumur-
200
tanı yağda bişirib qoyurdular çantama. Məktəbdə fikrim qalırdı o
çörəkarasında ki, nə vaxt tənəffüs olacaq onu yeyəcəm.
Kasıb yaşadığımız üçün uşaqlardan pal-paltar sarıdan geri
qalmağım məndə kompleks yardırdı. İçimdə həmişə düşünürdüm
ki, necə edim ki, nəyləsə diqqəti özümə çəkim. Bəlkə ona görə
teatra meylləndim. Məktəbdə bir idman dərsi, bir də teatra
gedəndə mənim üçün bayram olurdu. Cəfər Cabbarlının Aydını
deyir e, elə yaşayım ki, küçədə məni barmaqla göstərsinlər. Mənim
də istəyim elə idi. Tək bir dəfə təzə dama-dama köynək almışdılar
mənə yerə-göyə sığmırdım forsumdan.
Yaxşı müəllimlərimiz vardı. Uşaqları mədəniyyətə, ədəbiy-
yata, kimin qabiliyyəti haradırsa ora düzgün yönəldirdilər. Bir
müəllimimiz vardı, Zərbəli Səmədov mənə də ilk dəfə o, dedi bala,
sən artist ol. Özfəaliyyət dərnəyində çıxışımı görmüşdü ona görə.
Mən də oldum. Məktəbdə dram dərnəyinin rəhbəri Tofiq İsmayı-
lov idi, mən də yazılmışdım. İlk rolum da tənbəl Mahmud oldu,
balaca bir səhnəcikdə. Yadımdadır səhnəyə ilk dəfə çıxanda mətnin
əvvəlini yox birbaşa son sözünü dedim. Sonra ani olaraq özümü
toplayıb təzədən əvvəldən dedim. Sonra fəxr edirdim ki, özümü
itirmədim, səhvimi düzəltdim. O vaxt dərnəklər uşaqların yetişmə-
sində çox böyük rol oynayırdı.
Boy-buxunum Adil İsgəndərovun xoşuna gəlmədi
O vaxt küçələr geniş, maşınlar da çox az. Bütün günü geniş
küçə tapıb futbol oynayırdıq. Artıq yuxarı siniflərdə oxuyanda ey-
ni vaxtda həm Lütfi Məmmədbəyovun dram dərnəyinə gedirdim,
həm də futbolla məşğul olurdum. Yaxşı qapıçı idim, yəqin aktyor
olamasam qapıçı olardım. Bir müddət belə davam elədi, sonra hiss
etdim ki, incəsənətə meyl daha çoxdur, idman istəyimi üstələyir.
Məktəbi bitirəndən sonra iki il teatr institutundan kəsildim. Birinci