31
gələcək və s. Məktəbdə dərs keçirdilər Tolstoy haqqında.
Mahiyyətcə
Tolstoyçuluğa zidd olan bəsit fikirlər danışırdılar. Tolstoyda böyük
olan nə varsa, onu tənqid eləyirdilər. Tolstoyu müasirləşdirirdilər –
pis mənada, özlərinə bənzədirdilər. Bu, məndə yalnız hiddət doğurur-
du. O hiddəti aşkarlamaq mümkün döyüldü. Hiddət daxilə çəkilirdi və
böyüyürdü. Həmçinin də başqa klassikləri. Hegel başdan-ayağa tənqid
olunurdu və başa düşmək olmurdu ki, bu Hegel dialektikası Marks
tərəfindən mənimsənilib və Hegel bu dərəcədə tənqid olunurdu. Bu da
mənə pis təsir bağışlayırdı və hiddət yaranırdı. Lakin hiddəti aşkar-
lamaq mümkün olmurdu və böyüyürdü.
Fəlsəfə dərsləri lap dəhşətli dərəcədə anti fəlsəfəydi. Orda bütün
fəlsəfə tarixi materializmin və idealizmin döyüşü kimi qiymətləndi-
rilirdi. İdealizm tamamilə inkar edilirdi. Və təkcə materializm qalırdı
fəlsəfədə. Məndə də şübhə yaranırdı, öz-özümə sual verirdim ki, bütün
fəlsəfə tarixi idealizm ola-ola, bütün idealizmi tənqid eləyirlər, özləri
də fəlsəfədən danışırlar – yalançı fəlsəfəçilər. Deyirdi Platon idealist-
di.
Öz-özümə belə sual verirdim ki, Kant idealist idi, Şellinq idealist
idi. Necə fəlsəfə idi ki bu, başdan-ayağa tənqidə layiq idi?! Və bu,
necə tənqid idi ki, bu dahilərə çatır? Bu da məndə yenə çox hiddət
yaradırdı. Və mən bu hiddəti aşkarlaya bilmirdim deyə bu hiddət də
böyüyürdü. Daxili aləmə çəkilirdim.
Həmçinin o biri fənlər. Hərçənd, Ədəbiyyat İnstitutu bizdə çox
böyük hesab olunurdu. Və bu işə böyük alimlər gətirmişdilər, dəvət
eləmişdilər. Və o böyük alimlər nəyə əl atırdılarsa, kiçilirdi – ədəbiy-
yat tarixində, ədəbiyyat nəzəriyyəsində, etikada. Və burada təbiidir ki,
mənim suallarıma cavab axtarmağın özü çox sadəlövhlük olardı. Bunu
heç mən axtarmırdım da. Onu deyim ki, məktəbdə ədəbiyyat dərsi,
fəlsəfə dərsi məndə nə dərəcədə cansıxıcı duyğular yaradırdısa da,
kitabxanada öyrəndiyim fəlsəfə (özümün öyrəndiyim) məni heyrətə
gətirirdi, uçmağa qanadım olmurdu. Yadımdadır, birinci dəfə mən
Hegeli oxuyarkən gördüm ki, bu, tamam ayrı dünyadır. Buradakı
fikirlərin göyü var, fikirdən başqa heç nə yoxdur.
Amma fikir özü
bəzən sıldırım olur qaya kimi, bəzən çay kimi axır, həmişə ucadır.
Uzun müddət Hegel mənim üçün böyük bir, əlçatmaz bir meyar
oldu – əlçatmaz bir meyar ölçüsü, fəlsəfə ölçüsü. Burada ən adi mən-
32
tiq o idi ki, neçə min səhifələr fikirdən artıq bir şey olmurdu. Bir fakt
da olmurdu, demək olar ki bir informasiya da olmurdu. Məni dəhşətə
gətirirdi. İnsan beyni burada doğrudan da qurubdu. Bu, Beynin
quruculuğuydu, bənnalığı idi – böyük mənada – ruhani bənnalığı.
Məni heyrətə gətirirdi. İşin özünün memarlığıydı. İndi də mən belə
hesab edirəm ki, Hegel ən böyük fikir memarı idi. Amma onun tikdiyi
binada həqiqətdən əsər-əlamət yox idi.
Həmçinin də ədəbiyyat. Burda Tolstoy haqqında deyilənlər dəhşət
idi. Burda Tolstoyun özünün əsərləri – Nataşası, Andreyin göyə
baxması.
Birdən ona elə gəldi ki, bütün onun ölümü heçdi. Onun o
şöhrətpərəstliyi bax bu göyün yerişinin yaında, gedişinin yanında çox
balacaymış. Nə yaxşı ki, o, Göyə baxdı ölüm ayağında. Yaxud
sevgiləri. Bir-birini sevmək istəyən adamlar, bir-birini nəinki sevə
bilirlər, bir-birinə dəlicəsinə doğma olurlar. Hərçəndi yadlıq üçün
gələnlər, Anna Karenina və dəhşətli dərəcədə dövlətçiliyin tənqidi,
ifşası, yalançı böyüklərin ifşası, Napoleonun karikatura kimi veril-
məsi. Bunlar dəhşət idi. Bunlar məni tamam ayırırdı bəsitlikdən; eyni
zamanda, onu da deyim ki, həm də tələbələrdən, həm də azərbaycanlı
tələbələrdən. Bunların hər birinin özünəməxsus yaxşı cəhətləri var idi.
Amma hamısı rahat idilər, hamısı. Ən böyük arzuları da o idi ki, bu
dünyada nəsə qazansınlar. Dünya adamı idilər, elə dünya adamı olaraq
da qaldılar. Buna görə böyük iş görə bilmədilər. Kitabxanada isə idrak
aləmi vardı. Birdən məndə dəhşətli dərəcədə dəli bir sərsəri duyğu
yarandı: Bu kitabların hamısını adam bir günün içində oxuya biləydi.
Bu, tamam mənm suallarıma cavabla idrak işi idi ki, bu da məndə
anadangəlmə var idi. İdrak işi: bilmək, öyrənmək, öyrəndikcə öyrən-
mək, doymamaq – öyrənməkdən. Bu ikisini birləşdirən
narahat suallar
aləmi, həm də idrak işi, oxumaq işi ki, məndə çox güclü idi, ordan
qalıb hamısı. Hər şeyi sona qədər oxumaq, axıra qədər bilmək.
Bir vergülcə – şübhə varsa ötmək, tam həqiqətə çatmaq. Ona görə
İnstituta getməyim azaldı əvvəlki kimi. Demək olar ki, aynan, ilnən
getmədim. Və təbiətimdə olan bir cəhəti təsdiq etmək. Orda aşkarlandı
– nə olar olar. Çıxardarlar – çıxardarlar. O təhlükəni sevmək hələ
onda ilk addım kimi, ilk rüşeym kimi təsdiqləndi. Və günlərin bir
günü məni çağırdılar və dedilər ki, sən min saata qədər dərs burax-
33
mısan, ona görə səni biz saxlayammarıq, biz səni çıxardacağıq. Mən
dedim ki, mənim dərsə gəlməyim onunçündü ki, imtahandan yaxşı
qiymət alım, elə deyilmi?! Sizə mən söz verirəm, mən əlaçı olacam.
Bu, mənim üçün necə ağırdı, o cür cəfəngiyyatı öyrənmək! Buna
baxmayaraq,
həmin o iradə mütləqiliyi ki, onu siz görürsünüz Atada –
o da elə həmin dövrdə aşkarlandı. Təbiidir ki, bunlar hamısı var idi ki,
aşkarlandı. Amma bəzən görürsən ki, olur, ancaq aşkarlanmır. Və mən
imtahana, məsəlçün, bir ay qalmış gecə-gündüz tamamilə ədəbiyyat-
dan uzaq olan ədəbiyyatşünasları, fəlsəfədən uzaq fəlsəfəçiləri
əzbərləyirdim – əlacsızlıqdan. Hafizəm də yaxşıydı. Və mən əlaçı ol-
dum – əlacsızlıqdan. Heç zaman diplomu sevməmişəm, heç zaman
qiyməti sevməmişəm. Ümumiyyətlə, zəmanəyə bənzəmək, cəmiyyətə
bənzəmək heç zaman məndə olmuyubdu. Şöhrətpərəstlik – balaca
şöhrətpərəstlik ki, tanınanlardan biri olum, mənim üçün çox balaca
görünürdü. Ölümsüz Ocaq qalamaq ideyası isə elə o vaxtda başlamış-
dı. Beləliklə də mənim evim oldu – kitabxana. Demək, səhər saat 10-
da ora açılır, orda hər şey var. Aşağıda
yeməkxana, sonra istirahət
eləmək üçün yerlər də vardı. Mən heç onlardan istifadə eləmirdim. Və
bütün günü axşam saat 10-a qədər mən orada dəhşətli dərəcədə ruhani
yaşayırdım. Üç hissəyə bölmüşdüm özüm öz vaxtımı. Birinci hissədə
fəlsəfəylə məşğul olurdum – ən çox sevdiyim o idi. İkincidə ədəbiy-
yatşünaslıqla, üçüncüdə tarixlə. Gözəl bir məqam yaranırdı. Musiqi
tarixi, musiqi tarixindən rəssamlıq tarixinə, heykəltəraşlıq tarixinə və
tarixin özünə. Tamamilə universal bir şey alınırdı.
Özü də tamamilə təbii – öz-özünə. Suallarım da qalırdı. Sualları-
mın biri də o idi ki, Azərbaycan nədir? İlk baxışda Azərbaycan heç
yox idi, heç yerdə. Nə mənim oxuduğum institutda vardı o, nə burda –
kitabların heç birində. Kitabların içində Azərbaycana dair heç bir
tarixi əsər, nə bilim nə, yox idi. Ümumən onu bilirdim ki,
Azərbaycan
elə bil heç yox imiş. Nə də mənimlə oxuyan azərbaycanlılarda azər-
baycanlılıq qanı vardı. Kimin bir yazısı çıxırdı, o saat içirdilər, bir-
birinin sağlığına badə qaldırırdılar. Təbiidir ki, mən iştirak eləmirdim.
O avamlar elə bilirdilər ki, mən onlara paxıllıq eləyirdim. Paxıllıq
məsələsiynən bağlı bir də onu deyim ki, qəribə bir hal olubdu –
mənim həyatımda, elə cavan – 15-16 yaşında olanda. Mənim bir əmim
34
vardı fəlsəfəçi. Yaxşı ev-eşiyi vardı. Onun evinə gəlirdilər, məclis
qururdular. APİ-nin müəllimləri, saatlarla yeyirdilər, içirdilər,
danışırdılar. Partiyanın sağlığına içirdilər. Mən də gəlirdim, məni
gülmək tuturdu, iyrənirdim. Onun da əllidən çox yaşı vardı. O, öz
balaca ağlınnan elə bilirdi ki, mən ona paxıllıq eləyirəm. Mən
uşaqlıqdan özümü əla dərk eləmişəm, məndə o duyğu yoxdu. Nəyinə
mən paxıllıq eləyim, hansı gözəl yazına? Orda da həmçinin. Mən
bunlarnan bir yerdə olmurdum. Mənim məqsədim oydu ki, mən dünya
mədəniyyətini tam özümləşdirim. Təbiidi ki, o dövrdə özümləşdirmə
sözü yox idi, amma mənası var idi.
Bunlar da elə bilirdi mən paxıllıq eləyirdim.
Bunlarla çox az
görüşürdüm. Çox qəribədir ki, bilə-bilə ki, mən onlara paxıllıq
eləyirəm, amma hər şeyə göz yumurdular, imtahan vaxtı yanımdan əl
çəkmirdilər. Çünki heç nə bilmirdilər. Bilənlər də başları küçə qızla-
rına və içkiyə qarışmışdı, çox az oxuyurdular. Bir də pulları
qurtarırdı, gəlib məndən pul istəyirdilər. Mənim pulum qalırdı, çünki
mən içkiyə-zada pul xərcləmirdim. Və tamamilə yaddan çıxırdı ki,
mən bunlara paxıllıq eləyirəm. O dövrdə mən hiss elədim, bu cür
ikiliyi – balacalarda. Bu, yəqin ki, bir bəladı azərbaycanlılarda. Kim
onları bəyənmir, o, mütləq paxıldı. Mən bunları tənqid eləyirəm,
deməli, paxılam. Çox asan bir idraksız məntiq idi onlarda. İndi yəqin
sonralar başa düşdülər, amma ümumən bütün dərdlər üçün bir dərman
bilirdilər: salam vermirsən, deməli, paxılsan. Heç kimin ağlına gəlmir
ki, dünyanın mənası nədi? Məgər onun ağlına gəlirdi ki, dünya nədi?
Onun ağlına gəlməyən sual, demək, mənim də ağlıma gəlməməlidi.
Belə bir bəsit məntiq. Və mən ancaq orda Nəsimiylə bağlı oxudum.
Nəsimi haqqında orda vardı.
Mən Hegellə bərabər, Füzulini də
başladım oxumağa. Qəribə də olsa, Hegeli öyrəndikcə, Füzuli gözüm-
də qalxırdı. Mən bir dəfə bunu demişəm də. Mənim fərqim onda oldu
ki, mən dünyalaşdıqca Azərbaycanlaşdım, azalmadım, ayrılmadım
azərbaycanlığımdan. Hegelləşdikcə Füzuliləşdim. Kontlaşdıqca –
məsəlçün, Nizamiləşdim. C.Brunolarını – onların fəlakətlərini öyrən-
dikcə Nəsimiləşdim. Başa düşdüm ki, Azərbaycan çox böyük bir
aləmdir. Hələ o vaxt. Deməli, bir tərəfdən “Dünya nədi?” sualı, bir
tərəfdən “Azərbaycan nədi?” sualı. Bunlar bir-birinə elə qarışdı bir