27
dət vardı, insanlar bir-birinə çox yaxşı və yaxın idilər.
Biri öləndə
hamı ağlayırdı. Burda isə belə deyildi. Burda hər kəs özünü qoruyurdu
o birisindən.
Üçüncü təmas musiqiylə bağlıydı. Kənddə mən musiqi eşidirdim,
saz eşidirdim və sazla meşə arasında vəhdət eşidirdim. Burda birinci
dəfə patefon eşitdim və patefonda Qərb əsərləri çalırdılar: tanqo, vals.
Lakin nə çalırsa, çalsın mənə bunun hamısı kəndi xatırladırdı. Qəribə
bir duyğuydu, mən elə bilirdim ki, bax bu mahnılar meşənin içində
daha yaxşı səslənməlidir. Və haradasa elə orada başlayıbdı, patefona
sonradan gəlib. Mənim üçün musiqinin vətəni kənd idi. Heç ağlıma
gəlmirdi ki, bu, şəhərdə yaranıb – bax, bütün o tanqo, o vals.
Dəhşətli dərəcədə ömrümün üfüqləri genişlənirdi. Bütün dünya
gəlirdi, daxil olurdu plastinkaya. Və özümü hədsiz dərəcədə xoşbəxt
hiss eləyirdim. İçərim hədsiz dərəcədə duyğuluydu. Həmin o fikirlər
ki, dünya çox mənalıdı, o, göründüyündən artıqdır – burda özünü
göstərirdi.
Demək olar ki, mənim musiqiylə təmasımın əsas hissəsi
gördüyüm şəhərdə başladı – Gəncədə başladı. Həmin o plastinkadan,
o əsərlərdən, o musiqi parçalarından Atanın musiqiylə doğmalığı
başladı. Və o doğmalıq bir an da azalmır. Musiqiyə yaxınlaşdıqca Ata
Mənaya yaxınlaşdı. Və Ata başa düşdü ki, musiqi mənanın səsidi.
Təbiidir ki, uşaq vaxtı belə anlayışlarla, fəlsəfi fikirlərlə, bədii
sözlərlə ifadə eləyə bilməzdim. Deyəmməzdim ki, mənası nədi.
Amma bunu mən hiss eləyirdim içərimdə. Beləliklə də, bir tərəfdən
kəndə aparan çay, ikinci tərəfdən darvazalı evlər, üçüncü tərəfdən
musiqi mənim aləmimə, ömrümə, xilqətimə çox böyük bir zənginlik
gətirdi. Sözlə ifadəsi çox
çətin mümkün olan, həm təəccüb, həqiqət,
həm bir az yadlıq, maraq, bəzən isə qəm, kədər, həm hardasa yalqız-
lıq, tənhalıq, həm də çox güclü bir daxili göylük. Evlər, eşiklər,
küçələr, bacalar, adamlar hamısı mənim gözümdə tamamilə nağıllaşır-
dı. Və dördüncü, böyük bir park vardı Gəncədə, çinar parkı vardı. O
park mənim üçün möcüzə idi. Orda mən çinarları görürdüm, orda mən
böyük bir təbiətlə sənətin birliyini görürdüm. Orda qəribə bir vəhdət
vardı. Axşamların qonmasını gördüm – çinarlara. Sonra işıqların
yanması, sonra yenə hardasa musiqi səsləri, adamların gəlməsini,
28
getməsini, geyimlər rəngarəngliyi, sifətlər rəngarəngliyi, gülüşlər
rəngarəngliyi. Canlı oyanma –
içəridən, daxildən.
Təbiidir ki, mən bunları idealizə eləyirdim. Bunlar tək bundan
ibarət deyildi. Parkda murdarlıq da vardı – onu mən görmürdüm.
Parkda ədabazlıq da vardı – onu mən görmürdüm. Kimsə kimisə
aldadırdı – mən onu görmürdüm. Mənim üçün bunlar idi – birlik.
Çinarlar dəhşətli dərəcədə mənalı! O çinarların duruşundakı məna və
sonra işıqların yanmasındakı məna. Adamların gəlişindəki məna ki,
təkcə o mənadan ibarət deyildi. Mənasız da olardı, amma mən
birincini görürdüm. Dünya gözümdə hədsiz dərəcədə bir möcüzəydi.
Lakin bunu kimə deyəsən, yenə həmişəki vəziyyət. Dünya möcü-
zədi, həm də dünya çox adi bir şeydi. Adiliyi hamı görürdü, möcüzəni
təkcə mən görürdüm. Hamı gəlirdi konsertə, pulunu verirdi, oturub əl
çalırdı. Amma heç kəs bilmirdi ki, o
konserti konsert eləyən elə
həmin o çinarlardı, – məndən başqa. O konsert başqa bir yerdə olsaydı
da, heç nəydi. Bütün bunların hamısının qarışmasıydı, bax o çinarlar,
o təbəssümlər, yerişlər, o şux axşamın çinarlara qonması. Belə bu cür
o fəlsəfi fikirlər yığılırdı içimə.
Bir gün küçəylə gedəndə eşitdim ki, hardansa bir musiqi səsi gəlir.
Kimsə nəsə çalır. Ayrı-ayrı alətlərdə çalırlar. Gördüm ki, çalanlar
hamısı uşaqlardır – mən yaşda. Gördüm ki, dərnək kimi bir şey var.
Getdim dedim ki, məni də yazın bura. Mənə bir alət gətirdilər –
nəfəsli alət. Mən başladım bunu üfürməyə. Sonra gördüm mənim
yanımdakı yaxşı bir ariya çalır – Şah İsmayıldan. O birisi də zurna
çalır. Qəribə bir əfsunlaşmış aləm yaranır. Çox pis çalırdılar, amma
məsələ ondadır ki, çalırdılar, bir yerdə çalırdılar.
Və o səs gedir
yayılırdı, göyə çıxırdı – qanadlanırdı, addım-addım qanad açırdı. Bu
da məni dəhşətə gətirirdi. Və mən həmin o dərnəyə yazıldım, başla-
dım özüm çalmağa. Çox tez bir vaxtda da öyrəndim. Və çalanda elə
bilirdim ki, Günəş doğur. İndiyə qədər də bax məndə o duyğu var. Sən
çalırsan – Günəş çıxır. Lap qışda da, qarda da. Hədsiz dərəcədə
xoşbaxt idim, bax, bunların hamısıyla bir yerdə. Amma heç kəsə
demək olmurdu bunları. Olsa-olsa mən deyə bilərdim ki, ləzzət alıram
çalğıdan. Nə olsun ki, nə deməliydi bu?! Bax, bu da mənim şəhərli-
yimin canıydı. Kənddə çay vardı, kənddə dağ vardı, kənddə yollar
29
vardı, kənddə mənzərə vardı, kənddə səmimiyyət vardı, hamının
birliyi vardı, təpələr vardı. Bunların içində yaxşı nə vardısa, hamısı
gəldi şəhərə. Şəhərdə də bax, bu deyilənlər vardı. Darvazalı evlər
vardı, musiqi vardı, adamlar çox qaynaşırdılar – gələnlər, gedənlər.
Bunlar hamısı mənə çox doğma idilər. Və istəyirdim ki, həmişə onlar-
la olum. Odur ki, şəhərin məktəbini mən qəbul eləyəmmədim, sevmə-
dim. Birinci gündən mən başa düşdüm ki, məktəb bütün bu dedikləri-
min hamısının əleyhinədir. Nə çinar var burda,
nə musiqi var burda,
nə çay var burda, nə göy var burda, nə dağ var burda. Deməli, heç
birində eşq yox idi. Heç bir danışıqda dağ gəlib bura çıxmır, çay gəlib
bura çıxmır, çinar gəlib bura çıxmır, təbəssüm gəlib bura çıxmır,
İnsan doğmalığı gəlib bura çıxmır. Hamısı kimidi, quru yarpaqlardı –
bütün bu dərslər. Ona görə də mən əvvəl çox pis oxuyurdum. Oxuyur-
dum və fikirləşirdim ki, niyə məni gətirib bura salıblar. Bu saat ən
gözəl dərs bax, o Günəşdi, ürəyimdə. Yəqin ki, heç indiki yaşımda
bunları deyə bilmərəm, deyərlər ki, bu adam dəlidi. Onda hələ mən
uşaq idim. Coğrafiya dərsi deyirdilər. Fikirləşirdim ki nədir bu? Qoy
bir Günəşə baxım, qoy bir çinara baxım. O qədər cansız, yad gəlirdi
ki, bunlar mənə. Bacardığım qədər dərsə gəlmirdim. Və elə onda da
üsyankarlıq məndə özünü göstərirdi. Şəhərdə ona görə göstərdi ki,
bizim müəllim vardı (həm də o direktor müavini idi), bizi
sevmirdi,
bizə üstdən aşağı baxırdı. Həm də məktəb ümumən ayırırdı bizi
mənadan. Düz 8-ci sinfə qədər mən sevə bilmədim məktəbi. Bir təhər
oxuyurdum, qabiliyyətli olduğum üçün çox tez öyrənirdim.
Eyni zamanda da həm kənddə, həm də şəhərdə dəhşətli yırtıcılıqla
üz-üzə gəldim. Küçə halıyla rastlaşmaq.Gəncə həm də böyük küçələr-
di. Gəncədəkilər evdə oturmurlar. Küçə uşaqları var hərfi mənada.
Burda zahiri romantika var. Burda küçə uşaqları dedikdə, yəni kəsən,
vuran-tutan. Bu romantikanı mən sevirdim. Amma hər halda uşaq
idim. Ondan sonra küçədə toxmaq oynayırdılar, aşıq oynayırdılar. Kü-
çədə yalandan sevgi bağışlayırdılar, 15 yaşı var, gərək sevə. Ondan
sonra döyüş başlayırdı. Bir məhlə o biri məhləylə döyüşürdü. Bütün
cəmiyyət adlanan murdarlığı orda mən mikroskopda görən kimi görür-
düm. Sonradan mən elə bir xüsusi təzə bir şey tapmadım. Kim
güclüydü, kim yumruqluydu – o ağaydı. Bu uşaqlar arasında ağalıq-
30
nökərlik adlanan duyğuların hamısı vardı. Və sadizm. Hələ də mənim
yadımdan çıxmaz, biz mozodaş oynayırdıq. Balaca daşı qoyursan,
böyük daşla onu vurursan. Bir nəfər onu elə vururdu ki, bizim
ayağımıza dəysin daş. Ləzzət alırdı. Çünki bir az bizdən ucaydı, bir az
da yaşlıydı. Gombul bir oğlan idi. Atası ət kombinatının direktoruydu-
nəydi. O, döyməkdən ləzzət alırdı. Bir nəfər də vardı, balaca uşaq idi.
Onunla idi. Bütün şəhərin uşaqlarını döyürdülər. Bu, demək olar ki,
rüşeymdə cəmiyyət idi. Bunların hamısını mən görürdüm. Və o təzadı
görürdüm; belə gözəl göy, belə gözəl çinar, belə işıqlı sifətlər və belə
bir murdarlıq.
TƏHSİL İLLƏRİ
(III FƏSİL)
Mənim
təhsil illərim Moskvada, böyük bir SSRİ-nin paytaxtında –
Ədəbiyyat İnstitutunda keçdi. Moskva mənim üçün kitabxana oldu.
Simfonik konsertlər, operalar ünsiyyəti oldu, özüylədöyüş – özünü
itirmə – özünüyaratma məkanı oldu. Zahiri Moskva mənim üçün
demək olar ki, yox idi. Mən metroya minirdim, kitabxanaya gedirdim
və geri – yataqxanaya qayıdırdım. Həftədə bir dəfə simfonik konsert-
lərə gedirdim və daim özümlə döyüşürdüm. Özüylədöyüş dəftəri
hardasa yüzə çatmışdı. Sonra onu da götürdülər, apardılar. Kitabxa-
nada mən suallarıma cavab axtarırdım. Suallarım isə əsasən aşağıdakı-
lardan ibarət idi: – Dünyanın bu günə düşməsinin səbəbi hərcayilik,
günahkarlıq, aşağı səviyyəli
Ruhaniyyat, dəhşətli xudbinlik, dəhşətli
hamılaşma, özgələşmə, təbəqələşmə – bunların səbəbi nədir? Mən
İnsan haqqında oxuduqlarıma, bildiklərimə yaxın heç nə görmürdüm.
Bizim məşhur sayılan yazıçılarımız, şairlərimiz gəlib bizə əxlaqsızlıq
dərsi öyrədirdilər, onu yaxşı şey sayırdılar, bizə deyirdilər ki, fürsəti
əldən verməyin, cavanlıq eləyin. Bizə araq içmək öyrədirdilər –
murdarlar! Şəhər özü də murdar şəhər idi. Hamı yapışmışdı cinsiyyət-
dən. Mənim tələbə yoldaşlarım azərbaycanlılar da əsas etibarilə
şöhrətdən, kimin hansı jurnalda yazısı çıxacaq, kimə ordan qonorar