39
Əlbəttə ki, heç bir nəticəsi olmazdı bu
söhbətlərin; nənəmlə bibim yenə də qara çörək
yeyərdi, atam da əsl kommunist kimi onların bu hərəkətiylə yorulmadan mübarizə aparardı. Həm
də bircə bu adətlə yox. Məhərrəmlik, orucluq, nəzir-niyaz, fitrə-zəkat – belə şeyləri təbii ki,
atamın görməyə gözü yox idi,
– Biz min cür əziyyətlə işləyirik ki, bunların qarnı ac qalmasın, heç nəyə ehtiyacları
olmasın, bunlar… – atam nənəmi, bibimi, hərdən də anamı babama göstərib deyinərdi – …o
pulları bizdən gizlin aparıb paylıyıllar pirlərə, məscidlərə, nəzir-niyaza. Gah yasin oxutdururlar,
gah Quran tapşırtdırırlar, – sonra narazılıqla babama baxardı, hirsini onun üstünə yönəldərdi, –
sənin də heç vecinə deyil, elə ara yerdə danışıb özünü hörmətdən salan mən oluram,
– Arvaddara çox baş qoşma, onsuz da bildiklərini eliyəcəylər, – babam mızıldanardı və
yüngülvari qızarardı, atam əlbəttə ki, buna fikir verməzdi, çünki babamın yanağına çökmüş bu
yüngül qızartının səbəbini bilmirdi. Mənsə bilirdim. Bilirdim ki, babam hər ay Nərdaran pirinə,
Buzovnadakı Əli ayağına nəzir-niyaz göndərir, ölənləriyçün Quran oxutdurur, ancaq bütün
bunları elə eliyir ki, kommunist oğlu xəbər tutmasın, yoxsa ateist çıxışlarıyla onun da baş-beynini
aparar.
Atam deyindikcə nənəm balaca təsbehini çevirərdi, bibimsə onun böyrünə qısılıb
büzüşərdi, səsini çıxartmazdı.
– Sən o qırmızı xaltanı (pioner qalstukunu deyirdi) boynuna salanda mən bildim ki, axırın
yaxşı olmayacaq – atam ürəyini boşaldıb otaqdan çıxandan sonra nənəm onun ardıyca baxıb
təəssüflə deyərdi. - Kiçik qardaşın səndən fərasətli çıxdı.
Nənəmin belə deməsi, yəni savadsız, cüvəllağı əmimi kommunist atamdan üstün tutması
mənə əvvəllər çox təəccüblü gəlsə də, sonradan fikirləşib görürdüm ki, arvad hardasa haqlıdır.
Atam orta məktəbi pis oxumamışdı, ancaq bitirəndən sonra instituta girməyə gücü çatmamışdı,
neft mədənlərində işə düzəlmişdi, o vaxtdan da orada işləyirdi. Bununla bərabər, mədəndəki
partiya özəyinin ən fəal üzvlərindən idi, iclaslarda həmişə odlu-alovlu çıxışlar edərdi,
nümayişlərdə bayraqların ən yekəsini götürərdi, dövlət rəhbərlərinin televizordakı bütün
məruzələrinə diqqətlə qulaq asardı, ən əsas da, feodalizm qalığı saydığı köhnə adət-ənənələrlə
amansız mübarizə aparardı. Bir sözlə, əsl kommunist həyatı yaşayardı.
Əmim isə on iki-on üç yaşından məktəbə getməyi tərgitmişdi, (hərçənd ki, məktəbin
direktoru babamın köhnə dostu olduğundan, əmimin adını hər il sinifdən sinifə keçirdirdilər),
məhəllənin başındakı avtoprafilaktoriyadakı uşaqlara qoşulmuşdu, həmişə onların yanında
sülənərdi, bu sülənməyin nəticəsi isə o olmuşdu ki, əmim on altı yaşında avtomobilin mühərrikini
beş barmağı kimi əzbər bilirdi, gözüyumulu söküb yığırdı və atam hələ məktəbin komsomol
iclaslarında acqarına odlu-alovlu çıxış edən zamanda əmim artıq ayda filan qədər pul qazanırdı,
bir hissəsini də təbii ki, nənəmə verərdi.
Arvadın dediklərini düşünəndə, görürdüm ki, atamın on il məktəbə ayaq döyməyi, bəlkə
də, artıq şey imiş. Onsuz da təhsilini davam etdirməyə gücü çatmadı, heç əvvəldən də buna
həvəsi yox idi. Belə olan halda o da elə əmim kimi on iki-on üç yaşında əməlli bir işin qulpundan
yapışsaydı daha yaxşı olardı. Hərçənd ki, Şərqin geridə qalmış adətlərindən sayılan erkən nikaha,
uşaq əməyinə indi pis baxırlar, amma məsələnin kökünə diqqət etsək, başqa nəticəyə gələrik.
Məlum məsələdir ki, məktəbi qurtaran uşaqların yalnız otuz-qırx faizi normal savada malik olur,
ali təhsil almağa gücü çatır, yerdə qalan «ortabablar», «zəiflər» gedir başqa sənətlərin dalıyca.
Beləysə, həmin uşaqları boş-boşuna məktəbə gəlməyə niyə məcbur eləməliyik? Nənəm demişkən,
40
qoy on-on iki yaşında gedib özünə istədiyi bir sənət öyrənsin, pul qazansın, on beş yaşında
evlənsin ki, gözü açılan vaxtda da, gözü onun-bunun qızının dalıyca qalmasın, arvadbazdıq
eləməsin, bilsin ki, evdə halal zövcəsi var.
Yenə ailəmizə qayıdıb, qeyd edim ki, atam nə qədər deyinsə də nənəmlə aradakı pərdəni
heç vaxt götürmürdü. Aşura günləri evdə maqnitafon yandırmazdı, televizora baxmazdı,
orucluqda evə sərxoş gəlməzdi, nənəm namaz qılanda məni otaqdan qovardı ki, səcdəyə
gedəndə, arvadı qıdıqlamayım.
Nənəm, ümumiyyətlə çox şeylərdə mənim üçün nümunə olsa da bu, o demək deyildi ki,
arvadın heç bir qüsuru, çatışmayan cəhəti yox idi. Qüsursuz bircə Allahdı, bir də məsumlar.
Əlbəttə, nənəmin də çatışmayan cəhətləri çox idi və onun xasiyyətindəki xoşagəlməz məqamların
çoxu həyətimizə ilk rayonlu kirayənişin gələn zaman meydana çıxdı…
Hə, deməli belə, mənim dünyaya gəlməyimdən təxminən on il əvvəl bizim həyətimizə
rayondan gəlmiş ilk kirayənişin köçdü. Təzə gələndə cansız kölgəyə bənzəyirdi.
Məgər heyran olubdur hüsnünə, ey məhliqa kölgə
Ki ardınca sürünməkdən yorulmur binəva kölgə.
Bir
aşiqdir ki, cismində təmamən dağsız yer yox,
Görənlər zənn edər düşmüş dalınca bir qara kölgə.
Həsəddən lalətək qan oldu bağrım görcəyin, ey şux,
Tutub daim ayağından öpür hey bihayə kölgə.
Nə qədri var idi dost-aşina, qeyb oldu dar gündə
Yanımda qaldı yalnız bir həqiqi aşina – kölgə.
Nə qədri dərdü-qəm vardırsa cismimdə çıxar ol dəm,
Bir anlıq başıma salsa əgər ol dilrüba kölgə.
Nədən rəngin dəyişmir, çıxmayır matəm libasından,
Yəqin ki, bir şəhidi-eşq üçün saxlar əza kölgə.
O qədri incəlibdir dərdü-qəmdən Fəhminin cismi,
Görənlər bilməyir ki, canlı məxluqdur bu, ya kölgə
Dördüncü fraqment
Hə, gəlib çatdıq Bakı tarixinin ən qıcıqlandırıcı, ruslar demişkən, «şipitilnı» məqamına, yəni
bakılı və qeyri-bakılı kontaktlarına və bu kontaktlardan doğan qığılcımlara.