161
Ancaq o biri tərəfi də var axı: üç aydı ağır xəstə yatır, necə
olub ki, Rəsul bir dəfə də imkan tapıb ona baş çəkməyib, Rəsul
ki bu səbrin yiyəsi deyil – bircə bu nisgilini özüylə qəbrə
aparmazdı anam. Əgər bilsəydi... Bilmədi. Nisgili ürəyində
qaldı. Ömrü boyu hamıdan gizli saxladığı bütün başqa
nisgilləri kimi bu dərdini də pünhan saxladı. Heç kəslə
bölüşmədi.
Könlün yenə min dərdinə bir çarə tapılmaz
Bir dərdimi ərz eyləyən ol yarə tapılmaz.
Axşam qızaran göylərə endikdə qaranlıq
Könlüm evini yandıran odlarə tapılmaz.
Aşiqlərə sordum dedilər: ey qəmi-pünhan,
Gizlin yaradan ağrısı çox yarə tapılmaz.
Sonralar mən bu sözlərin acı və böyük həqiqətini öz
təcrübəmlə öz qəlbimdə duydum.
Doğrudan da, "gizlin yaradan ağrısı çox yarə tapılmaz"mış...
Aprelin 1-də: – hələ Nigara deməyək, dəfnə qədər gözləyək;
– dedik.
Sonra: – Gözləyək, görək moskvalı həkimlər nə məsləhət
bilir, – dedik.
Daha sonra: – Rəsulun qırxını gözləyək, – dedik, – qoy
Nigarın da halı bir az babatlaşsın, – dedik.
Günü günə sata-sata həqiqəti ona açmaq saatını yubatdıq,
uzatdıq. Axı, heç birimiz öz-özüylə təkbətək daxili söhbətdə
belə etiraf etmək istəmirdik ki, anamın halı bir daha
babatlaşmayacaq, o, ölüm yatağından heç vaxt durmayacaq...
Aprel və may aylarında xəstəliyi zahirən çox da şiddətli deyildi
və mənə elə gəlirdi ki, bildiyim amansız hökmü bacılarım bilmir,
odur ki,"gözləyək halı bir az babatlaşsın" deyəndə bu təklifdə hər
halda bütün başqalarıyçün bir aldanış yox idi. Amma mən bilirdim
axı – bir ay qalıb, cəmi-cümlətanı bir ay, üç gün az, beş gün çox,
ancaq hər halda bir ay, bircə ay...
Və bu bircə ayı, ömrünün son ayını, onsuz da ağır xəstəliklə
çarpışmada keçən bu son ayı – vay xəbərilə cəhənnəm əzabına
162
çevirmək olardımı?
Mənə elə gəlir ki, həqiqəti anamdan gizlətməklə biz hər
halda, düzgün hərəkət etmişdik...
Əgər tale onların hər hansı birini bizim vəziyyətimizə
salsaydı, bizim qarşımızda duran məsələni qarşısına qoysaydı,
onların özləri də məhz bizim kimi hərəkət etmiş olardı – buna
əminəm.
Biz düzgün hərəkət eləmişdik. Mərhəmətli, şəfqətli hərəkət
idi bu. Həqiqəti açsaydıq, nəinki bu bir ay anamçün dəhşətli
iztirablar içində keçərdi, bəlkə heç o qalan qısa ömür möhlətini
də yarımçıq başa vurardı. Onsuz da az qalmış günlərinin sayı
bir xeyli də azalardı.
Biz düzgün hərəkət eləmişdik. İnsaflı qərara gəlmişdik.
Amma…
"Amma hər halda... hər halda... hər halda...".
Anamın müsibəti mənim aləmimdə atamın ömür sonuna
nisbətən daha faciəvidir. Atam uzun illərin xəstəsiydi,
həyatının çırağı hər mehdən titrəyən zəif alov dilimi kimi xəfif-
xəfif şölələnirdi, bu od, bu işıq hər an keçə bilərdi. Amma bu
keçmənin – bu keçinmənin qəti, amansız vaxt möhləti, dəqiq
təqvim mənzili yox idi. Hər an – bu həm sabah, həm bir ay
sonra, amma həm də bir il, beş il sonra deməkdi... Əcəlin hədəf
seçmə oyunları da çox dolaşıqdır, izahsızdır, atam beşmi –
onmu il artıq yaşasaydı, nə biləsən, kim kimi dəfn edəcəkdi –
mən onu, omu məni.
Xəstəlik atamı ölümə məhkum etmişdi, amma bu edamın
günü, saatı, icra vaxtı təyin olunmamışdı – rəmzi ömür
pasportu müddətsiz idi...
Anamın ömür möhləti isə qəti və dəqiq bildirilmişdi – bir
ay. Bircə ay. Üç gün çox, beş gün az – amma bir ay, bircə ay...
Bundan ağır da müsibət olar? – Biləsən ki, bir ayın ərzində
mütləq, hökmən, qaçılmaz və dəyişməz bir surətdə ən əziz
adamını itirəcəksən və bu itkinin qarşısını heç nəylə almaq
iqtidarında deyilsən. Əlindən heç nə gəlmir, heç nə sənin
163
ixtiyarında deyil. Gücsüzsən fələyin rəftarına qarşı. Ölüm
hökmü-əfvsiz, bəraətsizdir. Labüddür.
...Edama məhkum olunmuşun gündəlik qorxusunu mən indi
tam aydınlığıyla dərk edirəm. Bax, hökm yəqin bu gecə icra
olunacaq, ya sabah, ya birisi gün, amma mütləq gecə vaxtı…
Belə də oldu. Gecə...
Səhər – ümid deməkdir. Atam gündüzün günorta çağı
keçindisədə, gündüzlər, anam sarıdan nədənsə, nigaran
qalmırdım hardansa ürəyimə damımşdı ki, dünyayla mütləq
gecə vidalaşacaq...
Yuxuda…
Yuxuda dünyayla vidalaşırdım,
Dünya gözəl idi, ayrılmaq çətin.
Deyirlər yaxşıdır qocalıb ölmək
Belədir qanunu kor təbiətin.
Dunyadan ayrılmaq çətindir, gülüm,
Tez də gəlsə, gec də aparsa ölüm...
Müxtəlif yerlərdən, müxtəlif şəxslərdən, tanıdığım və
tanımadığım adamlardan çoxlu məktublar, teleqramlar alırdıq.
Onlardan bir neçəsini burda vermək istəyirəm.
"Əziz Anar müəllim! Bu günlər bütün ədəbi içtimaiyyət,
tamam Azərbaycan və Sizin kimi biz də kədərliyik. Rəsul Rza
ölümü təkcə ədəbiyyatımızda yox, bütün mənəviyyatımızda heç
zaman dolmayacaq bir boşluq yaratdı. Ölüm – yox, bu ona
yaraşmır – Rəsul müəllim cild-cild əsərlərdə, ürəklərdə yaşayır
və yaşayacaq. Rəsul Rza təkcə Azərbaycan sovet ədəbiyyatının
deyil, bütün Şərq ədəbiyyatının sərkərdələrindəndir. Onun
haqqında yazmaq mənim kimi azsavadlı adamın işi deyil.
Ancaq ürək, məhəbbət Rəsul Rza haqqında elə xoş sözlər deyir
ki, o söz, görünür, heç bir dildə hələ yoxdur, bəlkə də heç
olmayacaq. Mən Rəsul müəllimin səsi yazılmış qrammofon valı
əldə etmişəm. Anam onu qırxına qədər hər gün dinləməyi xahiş
etmişdir. Anam ancaq latın hərfləri tanısa da, Rəsul Rza
şerlərini ya əzbər, ya məzmununu, çox əksərini bilir. Rəsul Rza,