Susanna Tamaro
(Ġtaliya)
"Ürəyimin apardığı yerə get"
(roman)
Türkiyə türkcəsindən uyğunlaĢdıranı: Tovuz
Getdiyin gündən iki ay keçdi və iki aydan bəri yaĢadığını bildirən bir təbrik açıqcasından baĢqa
səndən heç bir xəbər almadım. Bu səhər bağçada uzun müddət əkdiyin güllərdən birinin
qarĢısında durdum. Payızın düĢməsinə baxmayaraq, o açıq-bənövĢəyi rəngiylə çoxdan solmuĢ
baĢqa bitkilərin arasında məğrur və tənha, qürurla durmuĢdu. Onu nə zaman əkdiyimizi
xatırlayırsanmı? On yaĢındaydın və artıq «Kiçik Ģahzadə»ni oxumuĢdun. O kitabı sənə sinifdən-
sinifə keçməyin münasibətiylə hədiyyə olaraq almıĢdım. Hekayəyə heyran olmuĢdun. Bütün
tiplər arasında sənin sevdiklərin gül və tülkü idi; baobabı, ilanı, pilotu və o kiçicik planetlərində
bekar oturan özündən razı avara adamları heç bəyənməmiĢdin. Günlərin birində səhər yeməyini
yeyərkən, «Bir gül istəyirəm»- dedin. Əslində güllərimizin həddən çox olduğunu söyləsəm də
sən inad edirdin, «Mən yalnız mənə aid olan bir gül istəyirəm, ona baxmaq, onu böyütmək
istəyirəm». Güllə bərabər bir də tülkü istəyirdin. UĢaqlara xas hiyləgərliklə sadə arzunu elə dilə
gətirdin ki, bunun imkansız olduğunu söyləyə bilmədim. Gül olar - deyəndən sonra səni bir
tülküdən necə məhrum edə bilərdim ki? Bu mövzuda uzun-uzadı mübahisə etdikdən sonra bir it
əldə etmək mövzusunda razılaĢdıq.
Onu almağa getməmiĢdən əvvəlki gecə gözünü qırpmadın. Yarım saatdan bir qapımı döyür,
«yata bilmirəm» - deyirdin. Səhər yeddidə yeməyini yemiĢ, yuyunmuĢ, hətta geyinmiĢdin də;
çiynində palton, yumĢaq oturacaqda oturub məni gözləyirdin. Saat onun yarısında it fermasının
qabağındaydıq, amma ferma hələ açılmamıĢdı. Sən barmaqlarının 2
arasından baxaraq deyirdin: «Necə anlayacağam ki, bunlaradan hansı mənimdir?». Səsindən
sonsuz bir səbirsizlik hiss olunurdu. Səni sakitləĢdirirdim, «narahat olma, - deyirdim, -kiçik
Ģahzadənin tülküsünü necə əhilləĢdirdiyini xatırla».
Üç gün aramsız olaraq it fermasına getdik. Ġçəridə iki yüzdən çox it vardı, sənsə hamısını görmək
istəyirdin. Hər qəfəsin önündə durur, marağla qımıldanmadan gözlərini ora zilləyərdin. Bu
zaman itlərin hamısı tellərin üstünə atılır, hürür, hoppanıb düĢür, papıĢları ilə telləri parçalamağa
çalıĢırdılar. Ġt fermasının sahibi də yanımızdaydi. BaĢqaları kimi bir qız olduğunu düĢünərək səni
həvəsləndirmək üçün gözəl it cinsləri göstər və deyirdi: «Bu Cockerə bax, ya da bu Lassiye
necədir?» Sənsə donuz kimi səs çıxarır və onu dinləmədən gedirdin. Buskla səfərlərimizin
üçüncü günündə rastlaĢdıq. Xəstə itlərin yaxĢılaĢması üçün sığındıqları arxa qəfəslərin
birindəydi. Qəfəsin önünə gələndiyimiz an bütün itlər bizə sarı qaçdığı halda o, hətta baĢını belə
qaldırmadı. Balaca barmağınla göstərərək, «budur, bu» -deyə bağırdın. «Bu iti istəyirəm» -
söylədin. Qadının təəccübdən üzünün ifadəsinin necə dəyiĢdiyini xatırlayırsanmı? Heç cür
təsəvvür edə bilmirdi ki, belə eybəcər bir itə sahib olmaq istəyirsən. Həqiqətən də Busk balaca
idı, amma balaca olmasına baxmayaraq dünyanın bütün cinslərinin xüsusiyyətlərini daĢıyırdı.
Qurd kimi baĢı, ov iti kimi sallaq və yumĢaq qulaqları, nazik ayaqları, tülkü kimi quyruğu,
doberman kimi qara tükləri vardı. Kağızları imzalamaq üçün idarəyə getdiyimiz zaman xanım
bizə onun haqqında danıĢdı.
Yazın əvvəlində hərəkət edən bir ovtomobildən çölə hoppanmıĢdı. Yerə bərk dəydiyi üçün ağır
yaralanmıĢdı. Elə buna görə də ön ayaqlarından biri cansız vəziyyətdə sallanırdı.
Busk indi yanımdadır. Mən yazarkən hərdən-bir içini çəkir və burnunun ucunu ayaqlarıma
yaxınlaĢdırır. Burnu və qulaqları artıq ağappaq olub, və gözlərinin üstündə yaĢlı itlərə xas pərdə
əmələ gəlib.
Ona baxanda kədərlənirəm. Mənə elə gəlir ki sanki yanımda sənin bir parçan var, həm də bu
sənin ən sevdiyim parçandır. Ġllər öncə o it fermasının iki yüz qonağı arasından ən bədbəxt və
çirkin olanını seçməyi bacaran parçan.
Bu müddətdə tənha bir evdə bekar qalarkən səninlə birlikdə keçirdiyimiz illərə aid mübahisələr
və incinkliklər əriyib getdi. Ġndi ətrafımda sayrıĢanlar sənin ürkək və küsəyən, kiçik bir qız
olduğun illərə aid xatirələrdir. Bunları ONA yazıram, son zamanlardakı o məğrur və güclü
insana deyil. Bunu mənə GÜL təklif etdi. Bu səhər onun yanından keçərkən mənə belə dedi, «al
kağızı və ona bir məktub yaz». Bilirəm, ayrılarkən ĢərtləĢdiyimizə görə bir-birimizə
yazmayacağdıq və mən məyus olsam da bu sözümə əməl etməliydim. Bu sətirlər bir zaman
uçaraq Amerikada sənin əlinə qonmayacaq. Geri qayıtdıqda artıq burda olmasam əvəzimə səni
bu məktublar gözləyəcək. Niyə belə söyləyirəm? Çünki bir ay keçməmiĢdi ki, həyatımda ilk dəfə
olaraq ağır xəstələndim. Buna görə də indi Ģübhələrim arasında bu da var ki, altı, yeddi ay sonra
gəldikdə sənə qapı açmaya, səni qucaqlamaya da bilərəm. Bir zamanlar bir dostum heç bir
xəstəlik çəkməyənlərin intizara və Ģiddətli bir narahatlığa tab gətirmədiklərini söyləmiĢdi.
Mənim də baĢıma buna bənzər iĢ gəldi. Bir səhər gülləri sulayərkən qəflətən kimsə iĢığı
sondürdü. Cənab Razmanın arvadı hasarın o biri tərəfindən məni görməsəydi inanıram ki, sən
indi yetim qalmıĢdın. Yetimmi? Ġnsanın nənəsi ölərsə belə demək olarmi? Əmin deyiləm. Bəlkə
də nənələr, babalar, itmiĢləri adlandırmağa dəyməyəcək aksesuarlar olaraq görünürlər. Ġnsan
baba və nənəsindən, nə yetim, nə də dul qalır. Onları ucsuz-bucaqsız yolların birində təbiətin
qanunu olaraq sanki bir çətiri unudan kimi buraxırıq.
Xəstəxanada oyandığım zaman heç bir Ģeyi dəqiqliklə xatırlamıram. Gözlərimi bağlayarkən piĢik
bığı kimi incə və uzun bığlarımın çıxdığını zənn etdim, amma gözlərimi açar-açmaz bunların
sadəcə iki balaca plastik qaz balonu olduğunu anladım; burnumdan çıxıb dodaqlarımın üstüylə
aĢağı sallanırdı. Ətrafımda yalnız qəribə cihazlar vardı. Bir neçə gün sonra adi bir otağa keçdim,
burada məndən baĢqa iki nəfər də 3
yatırdı. Naharların birindən sonra cənab Razman və arvadı mənə baĢ çəkdilər. Söylədilər ki,
həyatda sağ qaldığınıza görə itinizə borclusunuz.
Ayağa qalxmağı bacardıqdan sonra bir gün otağa tibbi yoxlamaların birində gördüyüm gənc bir
həkim gəldi. Oturacaqlardan birini götürüb yatağımın yanında əyləĢdi və danıĢmağa baĢladı.
«Sizə baxası və qərar verəsi bir qohum-əqrəbanız yoxdursa, heç vasitəçi qoymadan sizinlə
səmimi söhbət edəcəm» - dedi. DanıĢarkən ona baxırdım, amma dinləmirdim. Nazik dodaqları
vardı və bildiyin kimi belə insanları heç bir zaman xoĢlamamıĢam. Ona qalarsa səhhətim o qədər
ağır idi ki, evə qayıtmağıma icazə də verməyəcəkdi. Həkim tibb bacılarının nəzarətində yaĢaya
biləcəyim bir neçə qocalar evinin adını çəkdi. Üzümün ifadəsindən bir Ģey hiss edərkən həmin an
əlavə etdi: «Fikriniz o köhnə, Ģəraitsiz evlərə getməsin, indi hər Ģey təmamilə baĢqadır, iĢıqlı
otaqları və gəzib dolaĢılası bağçaları vardır». Sonda: «həkim,- dedim, -eskimosları
tanıyırsınızmı?». Ayağa qalxarkən: «Əlbəttə» - deyə cavab verdi. «Budur, baxın mən də onlar
kimi ölmək istəyirəm». Bir Ģey qanmadığını görüb əlavə etdim: «Mən bəyaz divarlı bir otaqda
yataq xəstəsi olub daha bir il yaĢamaqdansa, bostanımdakı boranıların arasında üzüüstə
yıxılmağı üstün tuturam». Həkim artıq qapının yanındaydı. Gülümsəyirdi. Otağdan
çıxmamıĢdan: «həmiĢə belə deyirlər, amma son dəqiqədə müalicə olunmaq üçün bura qaçarlar,
hələ üstəlik də yarpaq kimi titrəyirlər».
Üç gün sonra, əgər ölərsəm günahın mənə aid olduğunu bildirən gülünc bir sənəd imzaladım.
Bunu kiçik baĢlı, ama qulaqlarına iri qızıl sırğa taxmıĢ gənc bir tibb bacısına verdikdən sonra bir-
iki para əĢyamı neylon torbaya qoyub taksi dayanacağına sarı yollandım.
Busk məni bağça qapısında görər-görməz qaçmağa baĢladı, sonra sevincini təsdiqləmək üçün
hürərək iki-üç çiçək ləkini də əzdi. Bu dəfə ona hirslənmədim. Torpağa bulaĢmıĢ burnuyla məni
vurduqda, «gördünmü köhnə dostum, yenə birlikdəyik» söylədim və qulaqlarının arxasını
qaĢıdım.
Sonrakı günlərdə heç nəylə məĢğul olmadım. Yıxıldığımdan bəri bədənimin sol tərəfi əmrlərimə
əvvəlkilər kimi əməl etmirdi. Ələxsus da əlim çox zəiflədi. HəmiĢə sağ əlimdən daha çox istifadə
edirdim. Biləyimə çəhrayı bir lent bağladım, beləcə uzanıb bir Ģey alacağım zaman sağ əlimi
deyil, soldan istifadə etməyi düĢünürəm. Bədənin hərəkətlərini yerinə yetirərkən onun nə qədər
böyük bir düĢmən ola biləcəyini hiss etmirsən; amma indisə yanıldığımı düĢünürəm.