qaranlıqdan, şirlərdən, ilanlardan qorxmurdum. O qadın
qıçlarımın arasını tikərkən ağndan özümdən gedəndən sonra
artıq məni heç nə qorxuda bilməzdi. Sadəcə, ölü kimi qorxuya
laqeyd, ağndan halsızlaşmış, yaşayacağıma, yoxsa öləcəyimə
etinasız halda daş kimi bərk yerdə uzanmışdım. Mən
qaranlıqda tək-tənha tərpənməz qalarkən başqalarının tonqal
ətrafına toplaşaraq deyib-gülmələri də vecimə deyildi.
Günlər keçirdi, mənsə hələ də alaçığımda uzanıb qalmışdım.
Yarama infeksiya düşdüyündən qızdırmam qalxmışdı,
halsızlaşmışdım, tez-tez özümdən gedirdim. İşəmək ağrısından
qorxduğumdan anam “Qızım, işəməsən, öləcəksən!” deyənə
kimi özümü zorla sıxıb saxlayırdım. İşəmək istəyəndə yanımda
heç kim olmurdusa, əlimlə yeri qazır, bir tərəfim üstə oyuğa
tərəf çevrilir, gözlədiyim yandırıcı ağrıya hazırlaşırdım.
Lakin yarama düşən infeksiya elə şiddətlənmişdi ki, bir müddət
qətiyyən işəyə bilmədim. Növbəti iki həftə anam yemək və su
gətirirdi, qalan vaxt isə qıçlarım bir-birinə sannmış vəziyyətdə
tək-tənha qalırdım. Qızdırmalı, bezmiş və süst halda yaramın
sağalmasını gözləyirdim. Bütün bu vaxt ərzində öz-özümə sual
verirdim: “Niyə? Bütün bunlar axı nəyə lazımdır?” O yaşda
cinsi əlaqə haqqında heç nə başa düşmürdüm. Tək bildiyim o
idi ki, anamın izni ilə məni kəsib-tökmüşdülər, amma niyə?
Bunu başa düşə bilmirdim.
Nəhayət ki, bir gün Mama gəldi və qıçlarım hələ də bir-
birinə sarınmış vəziyyətdə ayaqlanmı sürüyə-sürüyə evə
getdik. Evə qayıtdığım birinci axşam atam soruşdu: “Özünü
necə hiss edirsən?” Məncə, o, qadınlıq hissini nəzərdə tuturdu,
amma mənim tək fikirləşdiyim şey qıçlarımın arasındakı ağrı
idi. Cəmi beş yaşım var idi, sadəcə, gülümsədim və heç nə
downloaded from KitabYurdu.org
57
demədim. Qadınlıq haqqında nə bilirdim ki?! Hərçənd bunu o
vaxt hələ başa düşmürdüm, amma, əslində, Afrika qadını, onun
uşaq kimi gücsüz və itaətkar bir halda min bir əziyyət içində
sakitcə yaşaması barədə çox şey bilirdim.
Yaramın sağalması üçün qıçlarım bir aydan çox bir-birinə
sarınmış qaldı. Anam daim tullanmamaq, qaçmamaq barədə
mənə xəbərdarlıq edirdi, ona görə də ayaqlarımı sürüyə-sürüyə
ehtiyatla gəzirdim. Həmişə enerjili və bəbir kimi qaçağan, ora-
bura dırmaşan, hərəkətli olduğumu nəzərə alsaq, sakitcə bir
tərəfdə oturub bacı-qardaşlarımın ətrafda necə oynadığını
görmək mənimçün başqa bir əzab idi. Lakin başıma gələnləri
təkrar yaşamaqdan elə qorxurdum ki, demək olar, hərəkət
etmirdim. Hər həftə anam sağalıb-sağalmadığımı yoxlayırdı.
Qıçıma dolanmış əsgini açanda ilk dəfə özümə baxa bildim və
orada ortasında zəncirbəndə bənzər bir çapıq olan sığallı dəri
yamaq gördüm. Və o zəncirbənd bağlı idi! Vaginam keçilməz
bir qala kimi elə hörülmüşdü ki, heç bir kişi toy gecəmə qədər
onu deşib keçə bilməzdi, o vaxt çatanda isə gələcək ərim onu
ya bıçaqla kəsməli, ya da zorla özünə bir yol açmalı idi.
Gəzməyə başlayan kimi bir niyyətim var idi. O qoca arvadın
üzərimdə qəssablıq etdiyi həmin gündən bəri səhranın
ortasında təkbaşıma yatıb qaldığım həftələr ərzində bu barədə
fikirləşirdim. Fikrim sünnət olunduğum o daşın yanma
qayıtmaq və kəsilmiş cinsi orqanlarımı tapmaq idi. Lakin yox
idi - şübhəsiz, Afrikanın təbii təmizləyiciləri olan kaftarlar,
yaxud da quzğunlar yemişdi. Onların işi sərt səhra həyatının acı
həqiqətləri olan iylənmiş ətləri, cəmdəkləri təmizləməkdir.
Sünnət edilməklə çox əziyyət çəksəm də, əslində, bəxtim
gətirmişdi. Başqa qızlarda tez-tez rast gəlindiyi kimi hər şey
downloaded from KitabYurdu.org
daha betər ola bilərdi. Biz Somalidə həmişə köç etdiyimizdən
müxtəlif ailələrlə rastlaşırdıq. Mən də onların qızları ilə
oynayırdım. Həmin ailələrlə yenidən rastlaşanda bəzən qızları
daha gözə dəymirdi. Heç kim onların yoxolma səbəbi haqqında
həqiqəti demir, ümumiyyətlə, onlar barədə danışmırdılar.
Sonradan bildim ki, o qızlar sünnətin nəticəsi olaraq -
qanaxmadan, ağn şokundan, infeksiyadan, yaxud da tetanusdan
həyatlarını itirirdilər. Əməliyyatın baş tutduğu şəraiti nəzərə
alsaq, bu, o qədər də təəccüblü deyildi. Təəccüblü
bəzilərimizin sağ qalmasıdır.
Bacım Halemonu çətinliklə xatırlayıram. Təxminən üç
yaşım olanda onun aramızda olduğu yadımdadır, lakin sonra o
yoxa çıxdı. Ona nə olduğunu bilmədim. Sonradan öyrəndim ki,
“böyük vaxtı” çatanda qoca qaraçı arvad onu da sünnət edib,
amma bacım qanaxmadan ölüb.
Təxminən on yaşım olanda kiçik əmim qızının başına gələn
bədbəxt hadisəni eşitdim. Onu altı yaşı olanda sünnət ediblər.
Onun qardaşı bizdə qalmağa gələndə baş verənləri danışdı:
“Bir qadın gəlib bacımı kəsdi, sonra onu sağalması üçün bir
alaçığa qoydular. Lakin onun “zadı” - o, belə adlandırırdı -
şişməyə başladı. Onun alaçığından gələn üfunət iyi dözülməz
idi”. O, bu hadisəni danışanda, əslində, inana bilmirdim. Niyə
ondan belə üfunət iyi gəlməli idi?! Axı nə Amandan, nə də
məndən belə iy gəlmirdi! Onun həqiqəti dediyini indi başa
düşürəm: əməliyyat natəmiz şəraitdə həyata keçirildiyindən,
qızları kolluqdaca kəsdiklərindən onun yarasına infeksiya
düşübmüş. Üfunət iyi isə çürümənin əlamətidir. Bir səhər
anası, adəti üzrə, gecəni alaçıqda tək qalan qızından xəbər
bilməyə gələndə onu göyərmiş vəziyyətdə, ölü tapıb. Lakin
downloaded from KitabYurdu.org
Dostları ilə paylaş: |