40
Bir
yerdə qəbrim var, on yerdə sağam.
Göy uçsa, yer qopsa, ölmərəm yenə
Hələ neçə dəfə doğulacağam!..
Yenidən doğulmuş Əlim, son mənzilinə gəlmişəm.Bu elə mənzildir, dostu
içəri dəvət etmək olmaz.
« - Salaəleyküm, Əli müəllim»
« - Bay, yallah, yallah,Sumqayıtda nə var, nə yox?»
« - Sizdən sonra nələr olub bu dünyada?! Bilirəm, ən çox oğlanlarından
narahatsan.Arxayın ol.Üçü də sağ - salamatdır.Paşa necədir? Universitetdə
oxuyur.Azər? Moskvadadır.Moskvada neyləyir? Orta internat məktəbində
oxuyur.Bəs Orxan? Əli müəllim, xəbəriniz varmı, Orxan da məktəblidir.Hələ yaxşı
rəsm çəkməyi də öyrənib.Bir dəfə «Göyərçin» curnalında çəkdiyi rəsmi
veriblər.Nə çəkmişdi? Neft buruğunun yanında fəhlələri təsvir etmişdi.
İstəməzdim sizi kədərləndirim.Neyləyim, gərək düzünü deyim.Siz buraya
köçəndən sonra…anan da çox yaşamadı.Dözə bilmədi həsrətinizə.O sizi anasız
qoymağa qıymadı.Siz onu oğulsuz qoydunuz!..Elza xanımdan narahat
olmayın.İşləyir, balalarını dolandırır.Sənsiz yaşamaq onunçün asan deyil.Amma
neyləsin, özün söz vermişdin: «Sevgilim, səninlə mən gedəcəyik qol - qola, ömrün
sonuna qədər».İndi sənin misralarınla o sənə gileylənir:
Məgər ürəyimin bu zamanında
Sən məni heç atıb getməlisənmi?
Mənim kədərimə, dərdimə bir an
Yad baxıb əlvida etməlisənmi?
Eh, Əli müəllim, nahaq yerə deməyiblər ki, ölən ölməsin, qalan birtəhər
dolanacaq.Epikürün bir sözü var: «Ölüm - ölən üçün yox, qalan üçün
bədbəxtlikdir».Sən buraya köçəndən sonra bir neçə kitabın çıxıb. «Seçilmiş
əsərləri» n də çıxdı.İki cilddə.Nə olaydı, nəsr əsərlərin də kitab halında nəşr
olunaydı.Daha nə yazmısan, Əli müəllim?Axı, özün demişdin: «Tabutuma bir az
kağız qoyun, bir dənə də qələm.Hayıf bu yaşda heç nə, heç nə deməmi-
şəm».Tabutunda kağız da var, qələm də.Özün demişkən: «De görək nə
deyirsən».Təzə heç nə yazmamısan? Qəm eləmə, elə yazdıqların bəsdir!
Yazdıqların səni yaşadır, yaşadacaq.Vallah, təsəlli üçün demirəm.
Bilirəm, giley edirsən: «Xeyir ola, ay etibarsız, nə əcəb səndən? Niyə gə-lib
- getmirsiniz? Həmişə mən sizi yoxlayırdım.Heç olmasa, indi siz məni yada
salın».Xəcalətimdən başımı aşağı salıram: «Etibarsızıq.Etibarsızdılar».Əli
müəllim, sizinçün yaman darıxmışıq.Yuxuma da girmirsininz.Nə üçün mənim-lə
danışmaq istəmirsininz.Tanımadınız? Ola bilməz.Mən - İxtiyaram.İxtiyar kimdir?
Yadınızdadırmı, bizim parolumuz vardı.Özünüz deyirdiniz, pyesiniz-də İxtiyar
surəti var. Guya mən onun prototipiyəm. Hə, hə İxtiyar …Bir sözümü olduğu kimi
İxtiyar üçün «götürmüşdünüz».Axı görüşəndə həmişə həmin sözü mənə deyib
gülərdiniz.bəs indi? Heç nə istəmirəm.Bircə o sözü bir dəfə təkrar edin!
41
Soruşursunuz nə ilə məşğulam? Ruhuna and olsun, ancaq səninlə
məşğulam.Hər gün mənimləsiniz.Yadınızdadırmı, məndən yazılarımı istəyirdi-niz?
Onda utanırdım cızmaqaralarımı sizə verməyə.İndi üzgörənlik edirəm.Elə bilmə,
bir ildə iki yaş böyümüşəm.Siz özününz qocalmırsınız…Ölmədim, bu günü də
gördüm, - yaşıdın oldum.Bir yazım var, yaşıdım Əli! Bəlkə oxuyub fikrinizi
deyəsiniz? Əli Kərim haqqındadır.Yaşıdım Əli haqqında yox, məndən 8 - 9 yaş
böyük olan Əli Kərim haqqında!
…Çoxlu dostlarınız vardı,Əli.Bilmirəm,bu dostlarından neçəsi əsl dostu-nu
əvəz edirdi.Onu bilirəm ki, sizi əvəz edən dost tapılmaz, tapılmaz, tapıl-
maz…Özünüz demişkən:
Daha heç nə demirəm:
Nöqtə, nöqtə və nöqtə…
Puşkin dueldən sonra dostu Danzasa deyir: «…Qulaq as, əgər Arendt
(həkimdir -F.M) yaramı ölümcül hesab etsə, mənə deyərsən.Bununla məni
qorxutmazsan.Mən yaşamaq istəmirəm».Heminquey açıq - aşkar özünü öldürmək
istəyirdi.Əli Kərim isə yaşamaq istəyirdi, özü də necə!Amma deyə-sən, o, ürəyincə
yaşamırdı…
Nə isə, Əli Sumqayıta gəlmişdi.Axşam saat 8- 9 olardı.Əlinin və mənim
tanışımız olan bir nəfər bizə gəldi.
- Əli Kərim səni çağırır, - deyə o, təngnəfəs halda dilləndi.
- Harda?
- Vağzalda.
- Evimiz vağzalla üzbəüz idi.Tanışımla vağzaldakı «Görüş» kafesinə
getdik.Əli Kərim bir neçə nəfər sumqayıtlı tanışımla buradaydı.Mən evdə ola - ola
Əli kafedə mənimçün də «ehtiyat görmüşdü».Mənimlə görüşmədən Bakıya getmək
istəməyib.Bir neçə dəqiqə söhbət etdik.Gec idi,Əlini yola salmaq lazım idi.Başqa
yoldaşlar evlərinə getdilər.
Əli Kərimi tək yola salmağa qıymadım, özüm də onunla Bakıya getdim.
«Azərbaycan» mehmanxanasında bir neçə dəqiqə yubandıq.Sonra
Əli Kərimgilə
getdik.Yadımdadır, maşina oturan kimi Əli sürücüyə yalnız bunu dedi: «Vaqif,
30».Yolda söhbətimiz yalnız o haqda gedirdi ki, mən də Əligildə qalım, gecənin bu
vaxtı yenidən Sumqayıta qayıtmayım.Ondan eşitdiyim son söz bu olub: «Gecə
bizdə qal, sabah tezdən qayıdarsan».
Əli Kərim maşından düşüb evlərinə yollandı.Ümumi qapıdan girəndə
çevrilib arxaya baxdı.Əl elədi.Son dəfə əlinin hərəkətini görmüşəm: «Arxayın ol,
daha bura evimizdir».Mən onu Bakı şəhərindəki evinə ötürdüm, bir də Göyçayda
qəbrini ziyarət edərkən görüşdüm…
Əli Kərim borclu qalıb getmədi,bizi borclu qoyub getdi.Bəlkə də bu
yazdıqlarından daha çox yaza bilməzdi.Bu yazdıqlarından daha yaxşı yaza
bilməzdi.Bu mümükün deyildi.O, bundan artıq yaşaya bilməzdi.Puşkin kimi,
Lermantov kimi!
Onun ölüm xəbərini eşitdim və tezliklə o yerdən uzaqlaşmaq istədim.
Amma hara getdimsə, xəbər də mənimlə getdi.Hara getdimsə, xəbər məni
qabaqladı!Onun haqqındakı xəbəri bir nəfərə də demədim.Gizlətdim bu