Microsoft Word croce-essence of aesthetic docx

24 / Croce / The Essence of Aesthetic 

him to judge. In this case the critic appears as a cultivated 

cicerone or as a patient and discreet schoolmaster: 

“Criticism is the art of teaching to read,” is the definition 

of a famous critic; and the definition has not been without 

its echo. Now no one contests the utility of guides to 

museums or exhibitions, or of teachers of reading, still 

less of learned guides and masters who know so many 

things hidden from the majority and are able to throw so 

much light on subjects. Not only has the art that is most 

remote from us need of this assistance, but also that of the 

nearest past, called contemporary, which, although it 

treats of subjects and presents forms that seem to be 

obvious, yet is not always sufficiently obvious; and 

sometimes a considerable effort is required to prepare 

people to feel the beauty of a little poem or of some work 

of art, though born but yesterday. Prejudices, habits and 

forgetfulness form hedges barring the approach to that 

work: the expert hand of the interpreter and commentator 

is required to remove them. Criticism in this sense is 

certainly most useful, but we do not see why it should be 

called criticism, when that sort of work already possesses 

its own name of interpretation, comment or exegesis. It 

would be better not to call it so, for this is apt to lead to 

tiresome misunderstanding. 

Misunderstanding, because criticism seems to be, wishes 

to be and is something different: it does not wish to 

invade art, nor to rediscover the beauty of the beautiful, or 

the ugliness of the ugly, nor to make itself small before 

art, but rather to make itself great before art which is great 

and, in a certain sense, above it.

2

 What, then, is legitimate 

and true criticism? 

First of all, it is at once all the three things that I have 

hitherto explained; that is to say, all these three things are 

its necessary conditions, without which it would not arise. 

Without the moment of art (and, as we have seen, that 

criticism which affirms itself to be productive or an aid to 

production, or as repressing certain forms of production to 

the advantage of certain other forms, is, in a certain sense, 

art against art), the material on which to exercise itself 

would be wanting to criticism. Without taste (judicial 

criticism) the experience of art would be wanting to the 

critic, that of art creating itself within his spirit, severed 

from non-art and enjoyed in opposition to it. And finally, 

this experience would be wanting without exegesis, 

without the removal of the obstacles to reproductive 

imagination, which supplies the spirit with those 

presuppositions of historical knowledge of which it has 

need, and which are the wood to burn in the fire of 

imagination. 

                                                                                                               

2

 It is a proud moment, both for critic and poet, when both can 

exclaim in the words of Archimedes: “Eureka.” The poet finds 

the region where his genius can henceforth live and expand; the 

critic finds the base and the law of that genius. (Sainte-Beuve, 

Portraits littéraires, I, 31.) 

But before going further, it will be well to resolve here a 

grave doubt which has been agitated and is still agitated, 

both in philosophical literature and in ordinary thought, 

and which certainly, were it justified, would not only 

compromise the possibility of criticism, of which we are 

talking, but also of reproductive imagination itself or 

taste. Is it truly possible to collect, as does exegesis, the 

materials required for reproducing the work of art of 

others (or our own past work of art, when we search our 

memory and consult our papers in order to remember 

what we were when we produced it), and to reproduce 

that work of art in our imagination in its genuine features? 

Can the collection of the material required be ever 

complete? And however complete it be, will the 

imagination ever permit itself to be enchained by it in its 

labour of reproduction? Will it not act as new 

imagination, introducing new material? Will it not be 

obliged to do so, owing to its impotence truly to 

reproduce the other and the past? Is the reproduction of 

the individual, of the individuum ineffabile, conceivable, 

when every sane philosophy teaches that the universal 

alone is eternally reproducible? Will not the reproduction 

of the works of art of others or of the past be in 

consequence a simple impossibility; and will not what is 

usually alleged as an undisputed fact in ordinary 

conversation, and is the expressed or implied 

presupposition in every dispute upon art, be perhaps (as 

was said of history in general) une fable convenue? 

Certainly, when we consider the problem rather from 

without, it will seem most improbable that the firm belief 

which all possess in the comprehension and 

understanding of art is without foundation, — all the more 

so, if we observe that those very people who deny the 

possibility of reproductions in abstract theory — or, as 

they call it, the absoluteness of taste — are yet most 

tenacious in maintaining their own judgments of taste, 

and very clearly realise the difference there is between the 

affirmation that wine pleases or displeases me because it 

agrees or disagrees with my physiological organism, and 

the affirmation that one poem is beautiful and another 

ugly: the second order of judgments (as Kant shows in a 

classical analysis) carries with it the invincible claim to 

universal validity; men become passionate about it, and in 

days of chivalry there were even those who maintained 

the beauty of the Gerusalemme, sword in hand, whereas 

no one that we know of has ever been killed maintaining 

sword in hand that wine was pleasant or unpleasant. To 

object that works most artistically base have yet pleased 

some or many, and at any rate their author, is not valid, 

because their having pleased is not set in doubt (since 

nothing can be born in the soul without the consent of the 

soul, and consequently without corresponding pleasure); 

but we question that pleasure being aesthetic and having 

as its foundation a judgment of taste and beauty. And 

passing from external scepticism to internal consideration, 

it should be said that the objection to the conceivability of 

the aesthetic reproduction is founded upon a reality 

---