144
idi... Atamın xahişilə pianonun arxasına keçdi, ən yaxşı
mahnısını – "Qızıl üzüyü" çaldı. Atamın sözlərinə yazmışdı bu
mahnını.
Sonralar da atamın sözlərinə mahnılar bəstələdi. Atam Tofiq
Quliyevin təklifiylə Bakı haqqında bir neçə mətn yazmışdı. Bu
mətnlər neçə il idi ki, T.Quliyevdə idi. Elə hey deyirdi ki,
musiqisi hazırdır, bu yaxında ifa ediləcək. Yalnız atamın
ölümündən sonra bu mahnılardan birini üzə çıxartdı. Atama
həsr olunmuş verilişdə T.Quliyevin özünün pianoda müşayiəti
ilə Akif İslamzadə oxudu.
Danış, danış, Qız qalası,
Ellər sənə qulaq asır.
Axşamların həzin olur,
Yoxsa sükut bəsin olur?
Mən bu şeri bilmirdim, eşitməmişdim, oxumamışdım, amma
yüz şairin şeri içindən: "Qız qalası – qulaq asır, həzin olur –
bəsin olur" qafiyələrinin atamın olduğunu tanıyardım.
Filarmoniyanın foyesində mənə müxtəlif adamlar yanaşır,
başsağlığı verir, təskinlik sözləri deyirdilər.
Bir nəfər:
–Deyirlər, vəsiyyət eləyibmiş ki, Göyçayda basdırasınız,
düzdür? – deyə xəbər alır.
–Yox, – deyirəm, – belə vəsiyyəti-filanı olmayıb.
Ümumiyyətlə, heç bir vəsiyyət-zad eləməyib. O ki qaldı
Göyçayda basdırmağa, bu barədə özü yazıb da: "Demirəm
Göyçayda basdırın məni...".
Başqa birisi yanaşır:
–Deyirlər sən içini yeyirsən ki, Nigar xanımı Moskvaya
aparmağınız xəbərini niyə dedim atama. Ürəyivə salma.
–Baş üstə, – deyirəm, – salmaram.
Dəfn günü bir yoldaş mənə:
–Matəm mitinqində o şerin oxunması məsləhət deyil, – dedi.
–Niyə?
–Bədbin şerdir.
145
–Məgər matəm mitinqində nikbin şerlər oxunmalıdır?
Sonra həmin adam mənə belə bir sual verdi:
–Sən necə bilirsən, bu Rəsul Rzanın ən yaxşı şeridir?
–Bilmirəm ən yaxşısıdır ya yox, amma bu Rəsul Rzanın son
şeridir.
Belə qərara alındı ki, mitinqdə Cabir Novruz çıxış edən
zaman bu şeri oxusun.
Oxudu da…
Amma...
...Zen-buddizm fəlsəfəsinin ən əsas və mənim fikrimcə, ən
dürüst müddəalarından biri belədir ki, həqiqət adama birdən-
birə, qəfilcən aşkar olur, sanki bir an içində insanı öz işığına
qərq edir və bütövlüklə, bütün dərinliyiylə insan tərəfindən
dərhal dərk edilir.
Cabir Novruz matəm mitinqindəki çıxışının axırında atamın
həmin o dediyim şerini oxudu:
Olmasın, olmasın
könül qaranlığı.
Ömrün qəmli günləri,
damcı-damcı süzülür
arzuma-ümidimə.
Arxada qalan illər
incikli yollar boyu
uzaqlaşıb qərq olur
xatirələr gölünün
dumanlı sükutuna.
Hər gün yaxınlaşdırır
Axır mənzilə bizi.
Sahilini göstərir
artıq ömür dənizi.
O sahildə nələr var,
varmı xəbər gətirən,
ordan geri qayıdan!
Nə yel qanadlı bir quş,
146
nə təyyarə, nə tren...
Ömür bir küçədir ki,
bir tərəfli hərəkət
onun sərt qanunudur...
...Günlər onu
hər qarış udur…
...və bu an birdən, qəfilcən mən amansız bir həqiqətin çılpaq
sərtliyini duydum. Dərk etdim ki, cəhdlərimin hamısı əbəs
imiş. Bu şer güman ki, heç kəsin qəlbini tərpətmədi.
Məhz o anlarda, o dəqiqələrdə dərin və acı bir gerçəklik
gözlərim qarşısında dibsiz uçurum, yarğan, girdab kimi açıldı.
Atam bir şerində "anlamaq dərdi" ifadəsini işlədib.
"Qınamayın İsgəndəri, yaman olur anlamaq dərdi". Amma
"anlamaq dərdindən" də yaman dərd varmış: "Anlanılmamaq
dərdi"...
Mən güllü bir may səhəri doğulmuşam.
Bəlkə getdim bir yanvar axşamı.
Tabutuma ipək salmayın!
Dəfnimə toplamayın izdihamı.
Bir ovuc torpaq üstünə qoyun başımı.
Mən o torpağı sevmişəm.
Ancaq məhəbbətim
nə sərgiyə qoyulan bir tablo olub
nə parıltısı diqqət çəkən üzük qaşı.
Mənim sevgim sevgi idi –
sadə, yaxşı...
...Mən öləndə ağlamayın!
Mən öləndə gülməyin.
Yox, nəyə gərəkdir!
Mən sağlığımda çox gülmüşəm,
çox ağlamışam.
Ancaq o həzin axşam,
məni yalqız qoyub
əbədi sükut evində,
147
qayıdanda geri
açın, taybatay açın
otağımda pəncərələri!
Çıraq yanmasın.
Səssiz çıxın otaqdan.
Elə çıxın ki, sükut oyanmasın....
... Mən xoşbəxt olardım,
tabutumu özüm apara bilsəm!
Adımı, xatirəmi
yazılı nitqlərdən,
sərin ahlardan qopara bilsəm...
"Mən xoşbəxt olardım tabutumu özüm apara bilsəm!" - bu
sözlərdə Rəsul Rzanın bütün təbiəti ifadə olunub – məğrurluğu,
tənhalığı, hikkəsi...
***
Hara gedirdi o, hara çağırırdı bizi... Cavan şairləri öz
ardınca hansı mənzilə, hansı məqsədə doğru aparırdı? O cavan
şairləri ki, onların yolunda hər fədakarlığa, nüfuzlu düşmənlər
qazanmağa, başının daşdan-daşa dəyməsinə hazır idi, razı idi
və o cavan şairləri ki, rişxəndlərə, tənələrə, tənqidlərə məruz
qalaraq kəşf edirdi, açırdı, təqdim edirdi; iyirmi ildən sonra
başqaları, o cümlədən vaxtilə bu cəhdlərə gülənlərin, ağız
büzənlərin də bəziləri, həmin o şairləri, o şerləri yenidən "açır",
bəyənir, təqdir edir, alqışlayır, üstəlik ilk kəşf edənə acıq, yanıq
da verirdilər.
Uzun illər sıxdı məni:
gah çəkmələrim –
bəzən uzunu, bəzən eni ilə,
Gah ötüb-keçən ilə təəssüfüm
gah ümidim yeni ilə.
Gah dünyanın dərdi, qəmi sıxdı məni,
gah corablarımın boğazı.
Gah alçaq buludların qalın pərdəsi
gah bir nadan qələmindən