195
Özünü də həddindən artıq tox tuturdu. Bu, Rəsul idi.
Sonralar Rəsul da kinostudiyaya işə düzəldi və orada təzədən
tanış olduq. Bir şöbədə işləyirdik, bir otaqda otururduq, amma
uzun müddət bir-birimizlə danışmağa söz tapmırdıq".
Yuxunu qaçıran mənəmsə əgər,
niyə məndən qaçırsan!
Könlünü dağıdan bu qəm, bu kədər
Mənimsə,
niyə məndən qaçırsan!
Bir kəlmə danışmazsan görsə bir adam
Bəs təklikdə nə üçün
mən sənə yadam!
Mən ki sənin könlündə
yaşayan bir fəryadam,
pərişan halınla
hər məni görcək
niyə məndən qaçırsan?!
Anamındır bu misralar.
"Məni işdən çıxardılar, hər yerdən də əlim üzüldü. O vaxt
həmkarlar ittifaqının sədri işləyən Əliağa Babayevin qəbuluna
getməyi qərara aldım".
(Əliağa Babayev mərhum
kinorejissorumuz Arif Babayevin əmisidir – A.).
"Heç vaxt onun xeyirxahlığını yadımdan çıxarmaram. –
Sənin kimi körpə uşağın üstünə düşüblər? – dedi. Məni
"Azərnəşr"ə işə düzəltdi.
Azərnəşr isə tamam yeni bir aləm idi – poeziya, ədəbiyyat,
gənclik dünyası. Sabit, Müşfiq, Nəzakət burda işləyirdilər".
Alman dili üzrə mütəxəssis Nəzakət Ağazadə anamın ən
yaxın rəfiqələrindən idi. Sonralar Nəzakət xanım dilçi-alim
Əliheydər Orucovun həyat yoldaşı olub. 1979-cu ildə xaricə
turist səfəri zamanı vəfat etdi.
Cənazəni qürbətdən
təyyarəylə gətirdilər,
Qapalı dəmir yatağında
196
vətən torpağına yetirdilər.
Soyuq barmaqlarıyla
yapışdı ürəyimdən
bu dərd mənim, bu qəm mənim,
Nəzakət, Nəzakət,
əziz, mehriban
rəfiqəm mənim...
…Nə ata çörəyi yedik,
nə gördük qardaş sovqatı
Qamçıladı bizi
acı-acı
sərt üzlü yetimlik həyatı.
…Ömrün çətin yollarında
bizə yar oldu Əli, Rəsul
Onlar açıq ürəkli,
qaynar məhəbbətli
gənclər idi,
O zamanlar bizimlə
ünsiyyət bağlamaq
Sadə sevgi deyil
böyük hünər idi
Xatirələr aləminə səsləyir yenə
bu ayrılıq, bu qəm məni,
Nəzakət, Nəzakət,
əziz, mehriban
rəfiqəm mənim...
1934-cü ildə anamla atam evləndilər. Həmişə təbəssümlə
xatırlayırdılar ki, kəbinlərini kəsdirərkən qəribə vəziyyətə
düşüblər, qeydiyyat üçün bir manat vermək lazım imiş, heç
birinin də yanında bir manatı yoxmuş. Bu fakt atamın şerinə də
düşüb.
Xatırladım o əziz günü.
Xoşsifət qadın:
"Bir manatınız yoxdur, – dedi,
197
sonra gətirərsiniz".
Qeyd dəftərində
qoşa imza atdıq biz
Sonra başladı
ayrılıq günləri
acıdan acı.
Sonra başladı
Nigaran qəlbin
ülfət ehtiyacı.
Kəbinlərini kəsdirsələr də, toylarını edə bilməmişdilər.
Bibilərim oxuyurmuş, atamgilin böyük ailələri – anası, üç
bacısı (böyük bacısı Kubra ərdə idi) və özü Birinci Paralel
küçədə iki balaca otaqda yaşayırmışlar.
Anam Moskvaya ali təhsil almağa gedib. Bubnov adına
pedaqoji instituta daxil olub. Bir neçə ildən sonra atam da
Moskvaya növbəti sona yetməmiş ali təhsillərindən birini
almaq üçün yola düşüb.
Toyları 1937-ci ildə fevralın 11-də Bakıda, həmin o Birinci
Paralel küçəsindəki mənzillərində olub. Toyun qonaqları içində
Hüseyn Cavid, Əhməd Cavad, Kazım Ələkbərli, Mikayıl
Müşfiq də vardı.
"Tez-tez düşünürəm ki, yəqin sonralar bizim o toy məclisini
xatırlayırmışlar, yazıqlar".
Söhbətdən yorulur.
–Sən get, – deyir, – bir az dincəlmək istəyirəm. – Sonra
soruşur: – Mərdəkana gedəcəksən?
–Gedəcəm, – deyirəm.
–Rəsula salam söylə.
Hər dəfə Rəsula salam göndərir.
Hər dəfə xəstəxanadan çıxıb Fəxri xiyabana gedirəm –
atamın qəbri üstə.
Fəxri xiyabanın milisləri mənimlə artıq tanış kimi
salamlaşırlar. Ölüm yeni tanışlar çevrəsinə salır məni;
indiyənəcən qapısını tanımadığım idarələrlə, təşkilatlarla
198
münasibətlərim yaranır; əhaliyə mülki xidmət idarəsi, yaşıl
təsərrüfat idarəsi, Bakı sovetinin əlaqədar şöbələri, Bədii fond,
daş karxanaları, mərmər zavodu, heykəl fabriki...
Müxtəlif peşə sahiblərinə bələd oluram – daş yonanlarla,
qraniti işləyənlərlə, daş üstündə yazı yazanlarla əlaqə
saxlayıram, uçotçular, mühasiblər, saysız-hesabsız kağızlar,
qərarlar, göstərişlər, smetalar, sərəncamlar, dərkənarlar aləminə
qərq oluram. Yük qaldıran, yük aparan, yük boşaldan
maşınların, qaldırıcı kranların çeşid-çeşid növlərini bir-birindən
ayırmağa başlayıram...
İnsanın həyət qonşuları, həyat qonşuları olan kimi ölüm
qonşuları da varmış.
Atamın məzarına tərəf gedərkən sağ əldəki, sol əldəki
məzarlara – onun ölüm qonşularına baxıram və bu mərhumlar
da elə bil mənimçün məhrəmləşirlər.
Atamın məzarının yanındakı qəbir İmran Qasımovundur.
İmran atamdan düz iyirmi gün sonra – aprelin 20-də vəfat etdi.
***
Əlli illik ədəbi fəaliyyəti ərzində anamın çox az kitabı çıxıb.
Bunun bir sıra səbəbləri var. Birinci səbəbi, əlbəttə, odur ki,
anam yaza biləcəklərinin yüzdə birini də yaza bilmədi. Ailə
borcu, analıq vəzifəsi, böyük evin qayğıları onun yaradıcılığına
mane olurdu. Biz mane olurduq, biz hamımız. Biz hamımız və
əlbəttə, çox böyük dərəcədə mən özüm onun vaxtını talayırdıq,
qarət edirdik, onu yazı masasından ayırırdıq, hisslərini,
duyğularını, fikirlərini dağıdır, pərən-pərən edirdik.
Yaradıcılığa həsr olunası günlərini, saatlarını – ərinə, ailəsinə,
uşaqlarına, nəvələrinə paylayırdı. Həmişə yanındaydıq, həmişə
böyründəydik, həmişə onunlaydıq; özü-özüylə tək qalmağa
imkan vermirdik, qəlbiylə baş-başa qalmağa macal tapmırdı. O
isə, atamdan fərqli olaraq, tənhalığı sevirdi.
Atam yalqızlığa dözümsüz idi. Xususilə, son illərdə heç
təkliyə tab gətirə bilmirdi. Yəni elə əvvəlki illərdə, hələ səhhəti
yaxşı olan vaxtlarda da ayrılıq möhlətini heç vədə başa vura