Ses demir, su demir ve ekmek demir...
İstersen demirde muhali kemir.
Ne gelir ki elden, kader bu, emir...
Garip pencerecik, küçük daracık;
Dünyaya kapalı, Allah'a açık.
Həmin şeir həbsxanadan əvvəl şairin digər şeirləri ilə nisbətdə könlümə o qədər yatmasa
da, həbsxanadan sonra ən sevdiyim şeirlərdən birinə çevrildi. Deməli, bəzi əsərləri düzgün dərk
etməyin yeganə yolu, hadisələri şəxsən, canlı yaşamaqdan keçir.
***
Türk yazıçısı Orxan Kamalın “Dörd divar” adlı hekayəsində belə bir məqam var: “Dünya
müharibəsi davam edirdi, həbsxanada aclar, lütlər, yarım qullab, bir siqaret üstündə canlarına
qəsd edirdilər”.
Doğrudan da, dəhşət idi. Təbriz həbsxanasında bir həftə içində doqquz nəfər tiqə ilə başını
və qollarını doğradı. Azadlıqda doyunca narkotik istifadə edən adamlar birdən-birə islah
koloniyasına düşəndə az qala, dəli olurdular. Az keçmirdi, hay-haray yayılırdı ki, kimsə özünü
doğrayıb. Adətən, başlarını və qollarını doğrayanların əlindən tiqəni alıb döyür, sonra “45”
adlanan islah düşərgəsinə göndərirdilər. Deyilənə görə, ora gedənlərin aqibəti heç də yaxşı
olmurdu. Bəzən rəis özünü doğrayanları söyə-söyə şlanqla döyür, bacardığı qədər də yaralarının
üstündən vurmağa çalışırdı. Bütün bu mənzərələrə hamı eyni yerdən – ən hündürdəki yatağa
yaxın pəncərədən tamaşa edirdi.
***
Görkəmli mütəfəkkir Əhməd bəy Ağaoğlunun övladı Səməd Ağaoğlu, bildiyiniz kimi,
geniş tərcümeyi-halı olan, bəxt sarıdan o qədər də yarımayan biri olub. O, peşəkar memuar
yazmaq bacarığıyla yanaşı, həm də dəyərli bədii əsərlər araya-ərsəyə gətirib. Prokuror tərəfindən
edamı istənilən və dəfələrlə edamını gözləyən S.Ağaoğlu sonradan öz taleyi ilə bağlı qələmə
aldığı “İpin kölgəsindəki adam” dialogiyasında bütün yaşadıqlarını yazıb. Doğrudan da, o, ipin –
edam kəndirinin kölgəsində keçirmişdi o müdhiş günləri. Onun “Hücrədəki adam”ı, sözün əsl
mənasında, insanın ruhuna sirayət edə bilən əsərdir. Bu əsər üslub və stixiya baxımından da bir
qədər soyuq ağlın nümunəsi kimi görünsə də, əslində, reallığı içindən keçirmiş ədəbi nümunədir.
Təcridxanada qalanlar bilməmiş olmaz, ordakı tənhalıq otağa sığmır və sən o tənhalığın içində
partlaya-partlaya qalırsan. Qapının aşağısındakı hava dəliyindən özgə havanı və həyatı xatırladan
heç nə olmur.
“Artıq həbsə düşdüm. Nə vaxtsa buradan çıxacağam. Amma bunun üçün səkkiz ayın
keçməsi lazımdır. Yalnız dünən gətirildiyim saatı bilsəm, kifayətdir. Bəlkə də, saat, on, ya on
bir olardı. Qatar vağzala çatanda hava qaralmışdı. Bir də burdan çıxacağım gün saatı
soruşacağam. Əsas odur ki, günlərin sırasını itirməyim. Gərək bunu yaxşı yadımda saxlayım”.
(Seçilmiş şriftlərlə yazılmış cümlələr “Hücrədəki adam” əsərindəndir – Fərid Hüseyn )
Həbs olunan gündən insanın içində anlaşılmaz bir duyğu özünə yer edir – vaxtı yadımda
yaxşı saxlayım. Bu duyğu indi, bu sətirləri yaza-yaza mənə bir yandan maraqlı görünür, o biri
yandan isə dəhşətli və qorxulu. Bəs bu qorxu nədir? Bu qorxunu içimizdə əsaslandıran hansı
qüvvədir? Qəribədir, hər gün ciddi-cəhdlə tarixi, günü yadında saxlamağa çalışırsan. Elə bilirsən
ki, səni vaxtda aldadacaqlar, zamanını, ömrünün anlarını əlindən alacaqlar, sanki, zamanı
bağrına basıb üzüqoylu yatmaq, küncə sıxılmaq istəyirsən.
“Dəmirə toxunan çəkic səsi ilə dəmir qapıya vurulan yumruq səsi arasında qəribə bir
fərq olur. İkinci acıyan-ağrıyan ətin çıxardığı səsdir”.
Barmaqlarımı düyünləyib divara vurmaqdan əlimdə divar daşlarının yeri qalmışdı,
qışqırırdım, çağırırdım, qapını döyürdüm. Bəzən saatlarla gəlmirdilər. Bəzən sadəcə səs salmaq
üçün, burda, – “bu otaqda bir adam, bir qərib, bir kimsəsiz də yaşayır” – demək üçün döyürdüm.
Yaşadığımı həm onlara, həm də özümə sübut etmək üçün qapını döyürdüm.
... – “yazı yazmaq qadağandır?”
Qələmdən ötrü ləlöyün idim, nə qədər deyirdimsə, vermirdilər ki, vermirdilər. Amma bir
məqamı dərk edirəm, inadım və iradəm onlardan bircə kəlmə “hə” razılığını almağa çatmırdı. Bu
məqamda nə qədər gücsüz, çarəsiz olduğumu dərk edirdim. Özümü hinə salınmış toyuq kimi hiss
edirdim. Başa düşürdüm ki, azadlıqda bir cıqqan yazmayan kimi zibil qabına vızıldatdığım
qələm, az-bir az mürəkkəb dəyən kimi əzdiyim kağız parçası nə deməkdir. Ağzına öd tökülmüş,
zor, güc, qüvvə və onunla sinə-döş olan çarəsizlik, gücsüzlük bu imiş, deməli...
Danışmaq qadağandır, yazmaq qadağandır. Burada yatacağam, burada yeyəcəyəm,
burada təbii ehtiyaclarımı rəf edəcəyəm. Sonra fikirləşəcəyəm. Bəli, yalnız fikirləşmək
qadağan deyil.
Ordakı qadağalar burulğanında insanın yeganə azadlığı məhz düşüncə azadlığıdır. Ancaq o
düşüncə ki, sən onu səsləndirə bilmirsən. Bu mənada, yaxşı başa düşürəm, həmin azadlıq deyib
də gözümüzə təpdiyimiz nəsnə nədirsə, hər halda, səslənməyəndə daha da qarşısıalınmaz və
güclü olur.
“Maraqlıdır, insanları bu hücrələrdə əvvəlcə öz günahları, sonra qanunlar, ən sonda
da Allahla baş-başa qalmaq üçünmü saxlayırlar? ...Uşaqlıqdan bəri həyatının yadda qalan
günlərini ələk-vələk edir, böyüklü-kiçikli günahlarını axtarırdı”.
Bu ritorik, eyni güclə də, çaşdırıcı sual hardasa məni də düşündürmüşdü. Cinayətkar
deyildim. Fəqət düşünürdüm, hansı əməlin sahibi olduğumu və nəyə görə başıma bu işin
gəldiyini düşünürdüm. Çox qəribə, beynimin ən ucqar nöqtələrində gizlənmiş məsələlər baş
qaldırırdı ki?! Ruhi vəziyyətimi ancaq belə izah edə bilirdim, sanki Lev Tolstoyun “Dirilmə”
romanının qəhrəmanı Nexlyudov məhkəmə zalında Katyuşkanı görmüşdü. Katyuşkasa ələ-ovuca
sığmırdı:
– “Mən katorqa dustağıyam, qəhbəyəm, amma siz ağasız, knyazsız, özünüzü mənə
bulaşdırmağa çalışmayın... ...mənim vasitəmlə özünü xilas etmək istəyirsən... Bu dünyada
məndən ləzzətini alıbsan, o dünyada da mənim vasitəmlə xilas olmaq istəyirsən?”
Nexlyudov Katyuşkanın yanında özünü alçalmış və günahkar hiss edirdi. Həyat knyazı elə
bir dalana dirəmişdi ki, əxlaqsız qadın belə ondan imtina edirdi. Mən də həyat qarşısında ağır
imtahanda idim, yaşadıqlarım bir-bir yadıma düşürdü. Günahlarımı xatırlaya-xatırlaya
keçmişdən üzr istəmək istəyirdim. Elə hadisələr vardı, düşünəndə məni dəhşətə gətirirdi və hesab
eləyirdim ki, o məsələlərin haqq-hesabını verməliyəm.
Qəribədir, mənə edilənlər haqqındasa düşünmürdüm. Onları Allahın ixtiyarına
buraxmışdım.
Özüm etdiklərimin cəzasını çəkirdim, düşündükcə təmizlənir, durulurdum, elə bil. Bəzən
Şəhriyarla bir saat etdiyimiz günahlardan, nahaq hərəkətlərdən danışırdıq. Ən xırda, nəzərə
çarpmayan pis əməllər də yadımıza düşürdü. Məsələn, ailəmizlə keçirmədiyimiz, avara
məclislərdə arağa çəlləklik etdiyimiz günlər bir-bir gözümüzün önündən gəlib keçirdi,
danışırdıq. Gündəlik həyatın qayğıları o qədər başqatan, yolverməz olur ki, insan özünü az da
olsa dərk etməyə can atmır. Amma həbsxanada bu imkan gen-bol tapılır. Özünə kənar gözlə
baxa bilirsən.
***
Vaxtı ilə İosif Brodski “Yazıçı həbsxanada” adlı essesində yazırdı: “Həbsxana mahiyyətcə
məkan çatışmazlığının bolluca zaman ilə doldurulmasıdır”.
Doğrudan da, zaman çoxluğu və o zaman içindəki bərkimiş, kristallaşmış anlar, ayağından
daş asılmış vaxt... Necə sadə və necə mürəkkəb. Vaxtın çoxluğu orda insanı o qədər
tənbəlləşdirir ki, bəzən nəsə haqqında düşünməyin də mənasız olduğu qənaətinə gəlirsən.
Həbsxanada dəhşətli situasiyalardan biri isə keçmişə və gələcəyə yolun olmamasını və hazırkı
ağır halı qram-qram duymaqdır.