“aftava oğrusu” deyir. Yaxud da, adam öldürənlər, oğrularla bir otaqda yatmağa narazılıq
edirlər. Yaxud da, varlı ailədə böyüyənlər, əyni kasıblara xor baxırlar. Yəni, həyatın dibi
sayılacaq o yerdə də bir insan özünü digərindən üstün tutur, bəyənmir, yuxarıdan aşağı baxır.
Çoxları bilmir ki, onları birləşdirən, görüşdürən tale, onlar arasındakı ən nəzərə alınası
ortaqlıqdır.
Belələri də olur
Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində olanda doqquz il azadlıqdan məhrum edilmiş bir kişi
vardı, artıq zindanda işə də düzəlmişdi. İki aydan sonra azad olunacaqdı. Fəqət sənədlərlə işləyən
adamın kompyuterindəki kiçik bir səhvi ucbatından ona göndərilən kağızda göstərilirdi ki, hələ
iki il də “yatmalıdı”. Müvəqqəti saxlanılma məntəqəsində də ondan çox həbs çəkən adam yox
idi ki, heç olmasa onun sözünü təsdiqləyə. Böyük canfəşanlıqla cibindəki kağızı gəlib-gedən
məsullara göstərirdi. Aqibətin ağrılı tərəfi o idi ki, onun “sənədi” illərdir cibində gəzdirdiyi,
özünün qurduğu təqvim idi. Həmin təqvimin ötən günlərinin üstündən çalın-çarpaz xətt
çəkilmişdi. Şəstlə bu sübutsuz sənədi məmurlara göstərdikcə az-çox ümidlənən bu yaşlı adam
tamam çarəsiz-çıxışsız qalmışdı. Sonra bizi “Cavani” bölməsinə apardılar, o kişinin aqibətindən
xəbərim olmadı, ancaq günlərinin üstündən çalın-çarpaz xətt çəkilmiş o təqvim, indi də gözümün
qabağındadır.
***
Zindanda “Təvəllüdü dübarə” deyilən bir bənd vardı. Bilənlər üçün təkrar edim,
“Təvəllüdü dübarə” – ikinci dəfə doğulanlar deməkdi. Guya, bu bəndələr zindana düşəndən
sonra islah olub yeni həyata qayıdacaqlar, necə deyərlər, elə bil, indicə doğulublar.
Həmin bənddə 6000 nəfər narkotik maddə istifadəçisi bir yerdə qalırdı. Olsun ki, bu
rəqəmlər hansı dərəcədəsə şişirtmədir, amma, hər halda, mən bu rəqəmi sadəcə eşitmişəm,
sənəd-filan görməmişəm.
Bu adamların üzünə baxanda az qalırdın ki, deyəsən: “al bunu da çək, yat”. Xumar-xumar
gəzinirdilər. Sonralar eşitdik: Çöldən əsgərlər onlar üçün “mal” təşkil edirlər. Bir dəfə cümə
günü bizi onlarla birgə məscidə aparmışdılar, Quran müəllimi avazla Quran oxuduqca onların
ləzzətlə süzülən gözlərini görmək bəs idi ki, necə xumarlandıqlarını anlayasan. Arabir də
corablarından siqaret çıxarıb gözlərini qıyaraq tütün iyləməklərinə baxmaq, mənim kimilər üçün
çox şey demək idi.
***
Hafiz adlı oğrunun aqibəti isə daha pis idi, onu müstəntiqlər döyəndə yalandan demişdi ki,
guya qızılları o yox, qardaşının arvadı oğurlayıb. Qəribə idi, o boyda nəsil-şəcərənin içində,
görəsən, niyə görə birinci qardaşının arvadının adını çəkmişdi? Sonralar məni düşündürən bu
sualı girəvələyib ona verdim, cavabı gözlənilməz oldu:
– Məni döyəndə gözümü yumdum, gözümün qabağına birinci qardaşım arvadının əksi
gəldi, onun adını verdim.
***
Hafiz hər gün ağlayırdı, nə vaxtsa kimsə onu döymək istəsəydi, dərhal əlini cibinə salar və
uşağının şəklini göstərərdi. Adamların əl-ayağı soyuyardı vurmaqdan. Amma axırıncı şillə heç
vaxt kəm olmazdı:
– Ə, utanmırsan, oğlun var e sənin, ay oğraş… – Bu sözdən sonra bir şillə çəkilər və
qovularaq canını xilas edərdi.
Çarpayım hündürdə idi, yemək-içmək şeylərini oğurlamasınlar deyə bağlamada
yatağımdan asırdım. Hafiz hər gün yatağımın ayaq tərəfində durub zarıyırdı:
– Bakılı, acından ölürəm, nəsə ver yeyim, nolar...
Qarnı doyan kimi “vəfasız”laşırdı, çıxıb gedirdi. Təxminən, həbs olunandan bir ay sonra
onun hesabına pul köçürdülər. Sonralar kimdənsə eşitdim ki, bu lüt-kasıb – Hafiz əlinə pul gələn
kimi özündən daha acınacaqlı vəziyyətdə olan bir nəfərə muzdla ayaqlarını və kürəyini
ovdururmuş. Pulu qurtarandan sonra isə yenə quzuya dönmüşdü, başımıza dörd dolanırdı.
Bütün günü həyətdə gəzinir, əlindəki şəkli də hər yetənə göstərib deyirdi: “Mənim oğlum
du, oxşayır?”
***
Həbsxanadakı insanların ümid hissi çox qəribədir. Cavid adlı bir oğlan vardı, 10 il
azadlıqdan məhrum edilmişdi, 3 yaşlı qızı haqqında danışanda düşünürdüm, yəqin yaxın
vaxtlarda azad olacaq. F.M.Dostoyevski “Ölülər evindən qeydlər” əsərində bu ümid məsələsini
kifayət qədər dəqiqliklə verib: “Məhkumlar çox xəyalpərəst insanlardır. İyirmi il həbs edilmiş
adamların mənə son dərəcə sakit şəkildə,
–
“Vaxtım qurtarıb çölə çıxanda...” dediklərini
söyləsəm, inanarsınızmı
?”
***
Yeddi dəfə oğurluq edib, yeddi adamın evini zaminə qoyub azad olmaq istəyən adam
tanıyırdım. Başqasının şalvarını oğurladığına görə həbsxananın həyətində sürünməyə “məhkum
olunmuş” bu oğlanın şalvarını başına keçirdilər, elədiyi əməlin “nəticəsi” kimi axşam təsbeh
oğurladı. Bu adamın azadlıqla bağlı yeganə arzusu siqnalizasiyalı maşınları ustalıqla açıb,
maqnitofonlarını götürmək idi. Hərdən dilimi dinc qoymayıb nəyə görə axmaq işlərlə ömür
çürütdüyünü soruşanda belə cavab verirdi:
– Anam mənə boylu olanda əyri yatıb, əlim qarnında əyilib. Əliəyri doğulmuşam,
oğurlamadığım heç bir şeyi öz malım saymıram.
***
Yaxud bir-birinə “dadaş, dadaş” deyə müraciət edən biri, yerdən ən yaxın dostunun qeyd
dəftərçəsini tapıb “dadaşının” bacısına zəng vurmuşdu. Hadisənin üstü açılanda üzünü ağzının
qanına bulamışdılar. Mənə maraqlı olan 6 il həbs cəzası almış bu əl-qolu bağlı idiotun həbsxana
şəraitində neyləmək istəyi idi. Bu cür adamları görmək bir insan kimi mənə çox simaları
aşkarlayırdı.
***
Əliəkbər adında bir oğru vardı. Cinayəti “əmanətə xəyanət” idi. Bütün günü əllərini göyə
açıb Tanrıdan mədəd diləyirdi. Əlində də salavatşümarəsi vardı, gündə azı 5000 dəfə salavat
çevirərdi. Boş olanda da dua oxuyardı. Sözün kəsəsi, qovsaydın da namazxanadan çıxmazdı.
Molla gəlib Quran dərsi keçəndə isə mollanın yanını kəsdirərdi, bu heç də Allah sevgisindən-
zaddan deyildi, sadəcə kim Quran dərsində iştirak edirdisə, o adam həmin gün beş dəqiqə izafə
telefonla danışa bilərdi. Beş dəqiqə artıq danışmaqdan ötrü mollanın başına dörd dolanan
Əliəkbər telefon verilməyən günlər mollanın həndəvərinə də gəlmirdi. Bir gün yenə adəti üzrə
namazxanada əllərini göyə açıb Allaha yalvaranda, Həbib adlı qatil Əliəkbərin dalına bir təpik
ilişdirdi, gədə bir təpiyə dikəldi, amma biləndə ki, onu vuran Həbibdi, yenə sakitcə yerinə
oturdu. Həbibsə təpiyi vuran kimi yumdu gözünü, açdı ağzını: