288
qapını açdıq, qaranlıq, fəna qoxulu bir otağa daxil olduq.
Mühərririn mənzili
o qədər balaca idi ki, bir çarpayı və kiçik
masa zorla buraya sığışmışdı. Kirli yataqdan arıq, pırtdaşıq
tüklü bir adam qalxdı. Üzr istədi və üzərindəki qəzetləri
döşəməyə töküb dedi:
– Xoş gəldiniz, yoldaşlar! Amandır, bir papiros verin!
İkimiz də çiyinlərimizi atdıq. Mühərrir bundan məyus
olaraq yatağından dik qalxıb, ayaqyalın döşəmənin üzərinə endi
və tiryəki kimi masanın və çarpayının altına diqqətlə baxmağa
başladı. Sonra hövlnak yürüyüb, boş papiros qutusunu əlinə
götürdü, baxdı, hövkələyib atdı.
Bir də cəld əyilib, yerdəi
çəkilmiş bir papiros qırığı tapıb, müştüyünə qoydu, yandırdı.
İki nəşəli qullabdan sonra papiros əriyib getdi.
Tiryəki mühərririn nəşəsi elə bil bir az yatdı. Ağlı başına
gələn kimi oldu; bizə çarpayının üstə yer göstərdi. Oturduq. O
da kirli və yırtıq-sökük paltarlarını geyməyə başladı:
– Qəribədir, ha çalışırsan qarnını belə doyura bilmirsən–
dedi.–Təzə paltar isə mənim üçün bir məfkurə təşkil edir. Kim
bilir, ömrümdə bir də təzə geyim mənə qismət olacaqmı?
Hamımız güldük. Sonra mən soruşdum:
– Bombey nə oldu?
–
Yaxşıdır. Bu gün hind millətçilərinin şərəfinə içərik.
Müdir çox bəyənmiş. İndi növbət Tehrana gəlir. Rza şahın
qürənalarından biri ilə mülaqat yapmalıdır.
–
Yaparıq, o asandır! – deyə Xristofor mühərririn sözünü
kəsdi; –mən Tehranda çox olmuşam. Hər küçəsinə bələdəm.
– O!! Bu çox gözəl oldu! Deməli, yaşayırıq!
–
Yaşayırıq!
– Ancaq bir iş var: mənim bu çəkməmi görürsünüzmü?
Allahdan can diləyir. Görürsünüz ağzını necə açıb, bunu bir
təhər geyib, çəkməçiyə gedərik, sonra da idarəyə.
***
Mühərrir dabanını yerə ehmal qoya-qoya yola düşdü. Mən
də bunun
bir qoluna girdim ki, çəkməyə güc düşüb, daha da
289
cırılmasın. Bu surətlə çəkməçi dükanına gəldik. Bir qədər də
orada gözləyib, idarəyə getdik.
Mühərrir idarədən çıxana qədər biz küçədə durduq. Yan
tərəfimizdə bir qəssab dükanı var idi. Ətlər səliqə ilə kəsilib,
sümükdən aralanıb, mərmər masalar üzərində boşqablara
düzülmüşdü. Çəngəldən asılan şaqqalar
süni yarpaqlarla
bəzənmişdi. Bu cazibəli mənzərəni görərkən xəyalən bu ətləri
ləzzətlə qovurdum... yığın-yığın tüpürcək ağzını doldurdu.
Qarşımda meyvə dükanlarında alma, armud, muz və portağallar
işvəkar bir vəziyyət almışdı. Dilfirib rəngləri ilə adamı cinayətə
sövq edirdi... Birdən nəzərim bunlardan aralandı: göylərə
çəkilmiş kaşanələr gördüm, kuçədən sel kimi axıb gedən
avtomobillər gözümə çarpdı... Başıma xudkam fikirlər gəldi,
öz-özümə dedim: «Madam ki, mən bu bolluq və zənginlik
içində acından ölürəm, yıxılsın bu kaşanələr,
məhv olsun bu
zəngin həyat!»
Qanım coşdu, inqilab hissi bütün vücuduma yayıldı...
Bir də mühərririn səsi məni ayıltdı.
– Yoldaşlar,–dedi,–bu gün yemək qismət olmayacaq, kassir
yoxdur. Pulu, ehtimal, sabah alacağıq.
1927
290
SON SƏHİFƏ
Bir ay davam edən dəhşətli mücadələdən sonra indi artıq
asudə nəfəs ala bilərdi. Çarpayısının üzərində uzanaraq,
papirosun tüstüsünü havaya buraxır, düşünürdü.
«Bəlkə çocuq ölməyəydi?» – deyə fikrindən keçirdi.
Haman, rəngi üzündən götürüldü; ona bir əsəbiyyət gəldi. Cəld
yatağından qalxdı. Papirosu kül qabına basıb, otaqda
gəzinməyə başladı.
Xırda otağında bir-iki
dəfə ötəyə-bəriyə gedib, sinirlərini
yatırmaq üçün yazı masasına oturdu. Oranı nizama salmağa
başladı. Mürəkkəb qabını ortaya, iki tərəfinə güldanları qoydu.
Kənara düşmüş bir-iki kibriti kül qabına atdı. Masanın
arxasındakı divara yapışdırılmış bir neçə çılpaq qadın
rəsmlərinə və solğun fotoqrafiyalara gözü sataşdı. Bir qrupun
içində öz şəklini gördü. İllərdən bəri burada asılan bu qrupu
indiyə qədər sanki görməmişdi–heyrətlə onu süzdü; xoşlandı.
İyirmi il əvvəlin yadigarı olan bu qrup onun xəyalında bir çox
şeyləri ehya etdi. O zaman o yenicə müəllim olmuşdu; iri
dairəli bir şapka almışdı, çiyinləri köndələn çinli, işıldar piləkli
tujurka ismarlamışdı. Təyin olunduğu
kəndə böyük bir həvəslə
yola düşmüşdü...
İştə, o zaman Xədicəyə rast gəlmiş, evlənmək niyyətinə
düşmüşdü... Xədicə göstərilib, əvəzində dul anası gəlin
gəlmişdi...
Fikri qarışdı. Uzaq xatirələr bir-birinin arxasınca gözünün
önündən gəlib keçdi.
Bir il sonra qadını kənddə buraxıb, şəhərə gəlmişdi. Burada
atası onu el adətincə nişanlayaraq, gözəl toy etmişdi.
Üç ildən
sonra yenə ayrılmışdılar...
Üçüncü qadın gənc ikən ölmüş, özündən sonra bir qız
qoyub getmişdi...
Dəhşətli əsəbiyyət əl barmaqlarını soyutdu. Qeyri-şüuri bir
halda papiros yandırdı, ağzına alıb, kürsünün arxasına
291
söykəndi. Ağzından buraxdığı mavi həlqələrin arasından
gözünə bir çox qadın simaları göründü. Bir an sıxılan ürəyi
haman açıldı; səbəbsiz bir nəşə ruhuna hakim oldu. Tühaf bir
təbəssümlə masasının qutusunu açdı. Bir yığın kağız arasından
qalın və yıpranmış bir dəftər çıxardı, masanın üzərinə qoyub
gözdən keçirdi. Bir-iki dəqiqə əvvəl xəyalında cövlan edən
qadın simaları bütün tərcümeyi-halları ilə dəftərin səhifələrində
canlanmağa başladı...
Qələmi əlinə aldı. Uzun qovğadan
sonra əlli manat pul və
bir qədər ev şeyləri ilə razılaşdırıb, üç gün əvvəl yola saldığı
Katyuşanın tərcümeyi-halını yazmağa başladı...
Birdən qapı döyüldü və «Xəlil Abbasov» – deyə poçtaçı
içəri bir məktub atdı. Xəlil masadan qalxdı, məktubu götürərək,
sakit bir halda adresinə baxdı, möhrünə diqqət etdi. Anasından
olduğunu bilirdi; çünki başqaları ilə irsal-mərsulu yox idi. Zərfi
cırdı. «Yenə pulmu istəyir?»–deyə sətirləri gözdən keçirdi.
Anası pul istəmirdi, lakin halından şikayət yazırdı. Qocaldığını
və oğlunu könlü istədiyini qeyd edərək, nəvəsinin də həsrətdə
qalıb atasını arzuladığını əlavə edirdi...
Xəlil məktubu masanın üzərinə atdı. Bir az hiddətləndi,
papiros yandırdı və çəkə-çəkə qapıya yanaşdı. Qapının
şüşəsindən dışarı baxdı. Qarşı tikililərin üstündən tutqun göy
görünürdü. Xəlilin könlü də elə tutqun idi. Payızın havası onun
vəziyyətini bir qat daha fənalaşdırırdı. Yadına
gətirmək
istəmədiyi qızı indi onda atalıq hissi oyatdı. Qızına acımağa
başladı. Kədərləndi. İyirmi illik macəraları ilk dəfə olaraq onu
incitməyə başladı. Gözlərinə yaş gəldi. Döndü və başını
yasdığına söykəyib uşaq kimi ağladı.
***
Bir həftə sonra Xəlil gənc bir qız və bir qadınla otağına
girdi. Nəzakətlə bunların paltolarını soyundurdu. Yer göstərdi,
oturdular. Otağı əlindən gələn qədər bəzəmişdi: yemək
masasının üzərinə ağ süfrə çəkmişdi, yazı masası üzərinə süni
çiçəklər qoymuşdu. Yataq camaşırını təzələmişdi.