382
Kəndin kənarına çıxıb,
sola döndülər, bir yerdən işıq
gəlirdi. Yaxınlaşıb geniş bir otağa girdilər. Kişi salam verib
rusca:
– Marfuşa,–dedi,–bu bizim qonağa bir yaxşı nömrə ver,
miçətkəni də olsun.
Dolğun vücudlu Marfuşa qəbz yazıb, otel pulunu aldıqdan
sonra Həmidi nömrəyə gətirmək istədi. Həmidi təşyi edən kişi:
– Bacıoğlu, salamat qal, sabah xəcalətindən çıxaram,
nöqsana baxma,–deyib getdi.
Marfuşa yeni ağardılmış nömrənin yatağını Həmidin
yanında dəyişib, hər şeyi rahladı, getdi.
Həmid qəza həyatına başlayırdı. Lakin bu başlanğıc
təsəvvür etdiyi kimi dəhşətli deyildi.
Səhər tezdən şirin yuxudan ayıldı. Koridordakı əlüzyuyan
cingildəyirdi. Mərkəzdən gəlmiş işçilər yuyunurdular. Həmid
də qalxıb yuyundu və böyük maraqla kəndə çıxdı. İlk intiba ona
qəribə gəldi–qamışdan hörülüb üzünə sarı palçıq çəkilmiş
köhnə komalarla bərabər, yeni binalar, sıra ilə düzülmuş
kooperativlər də gözə çarpırdı. Kolxoz bazarını dolaşıb, Kürə
doğru getdi. Kəndin ortasından
keçən yeni küçə onu heyrətə
saldı. O tay-bu tayda daş binalar, ortada da küçə boyu bağ və
çiçəklik salınmışdı. Bu sarı çöl və sönük kənd yeni bir həyat
yaşayırdı. Xəstəxana, aptek, məhkəmə, poçt, «Pambıq
zərbəçisi» adlı qəzet, Leninin heykəli, yeni yaşayış evləri...
bunların hamısı ayrı-ayrı olaraq Həmidin gözünə çarpdıqca onu
heyran edir və əndişə ilə xəyalına belə gətirmək
istəmədiyi qəza
məfhumu silinib gedirdi.
Məktəbə getmək hələ tez idi. Çay içmək lazım idi. Bir
aralıqdan asfalt səki ilə gedib, Kürün kənarına çıxdı. Burada üç
tərəfi açıq, gözəl bir veranda yapılmışdı. Səkidən çıxıb,
düzülmüş masalardan birinin arxasında yerləşdi.
Hava hələ sərin idi. Günəş yüksək söyüdlərin arxasında
gizlənmişdi. Boz rəngli Kür səssizcə axırdı. Həmid çay içir və
fikrə dalırdı. Onun fikri bu qocaman çayın ətrafında dolaşırdı.
383
Əsrlərcə boş-boşuna axmış bu çay qarşısında insan nə qədər
acizlik göstərmiş. Onun böyük bir qüvvət olduğunu duymuşsa
da, bu qüvvətə qarşı diz çökərək ona tapınmış...
Lakin bu gün
insan böyümüş, özünün Kürdən də qəvi olduğunu anlamış və
Kürü öz əzəməti qarşısında əyildərək, xidmətinə alır. Ağacsız
çöllər yaşıllanır, pambıq və taxıl tarlaları Kürü əmərək insan
həyatının şən və zənginliyinə çalışır...
Həmidin dodaqlarından doğan şirin bir təbəssüm düşüncəli
gözlərinin ətrafında dolaşırdı...
Həmid məktəbə gəldikdə hələ dərslər başlanmamışdı.
Əlvan geyimli qız və oğlanlar həyətdə oynaşırdılar. Müdir
Həmidi kabinəsində qəbul etdi. Müəllimlər toplandı. Məktəb
kimi müəllimlər də gənc və yeni idi. Bunların bəzisi Həmidə
tanış çıxdı; Bakıda bir yerdə oxumuşdular. İşə başlamadan
əvvəl keçmiş müştərək həyatlarını xatırlayıb, danışdılar...
Həmid artıq rayona alışdı. Üç gün deyil, bir il də qalsa idi,
darıxmazdı. Lakin tapşırıq
yerinə yetirilib, nəticəsi üç günə
kimi maarif komissarına bildirilməli idi.
Həmid intizampərvər bir işçi kimi, işini vaxtında bitirib
yola düşdü. Vaqonda sakvoyajını, nə axtarırdısa, açdı və rayona
qarşı səfərbərlik halına saldığı əczaların əl dəyməmiş bir halda
unudulduğunu duyub, qəhqəhə ilə güldü.
1936
384
BEŞ DƏQİQƏ
I
Həkimin odasına girəndə Mirzə Mahmudun rəngi qaçdı:
onun üçün ömrün olub-olmamağı qət olunacaq idi.
Həkim çeşməyin üstdən Mirzə Mahmuda baxıb dedi:
– Soyununuz!
Və sonra yavaşca fıştırıq çala-çala kürsünün üstə əyləşdi:
Həkim dedi:
– Bir az irəli durun, işığa yönəlin. Belə... yaxşı, geyinin!
Yara neçə vaxtdır əmələ gəlib?
– Bir həftədir... Doktor, qorxuram...
Doktor Mirzə Mahmudun sözlərini kəsdi:
– Qorxmaq lazım deyil. Qulaq asın.
Böyük ehtimal var ki,
siflis tutmusunuz. Bu gün qanınızı müayinəyə apararsınız,
nəticə nə olsa sabah mənə bildirərsiniz.
Mirzə Mahmudu qan-tər bürüdü; ixtiyarsız kürsünün üstə
düşdü. Otaq başladı gözünün qabağından itməyə. Bir
dəqiqəliyə ömür və dünya onun üçün bilmərrə ləzzətini itirdi.
– Deməli, mənim üçün səadət əbədilik olaraq mövt oldu.
Axırım yetişdi!
Həkim məşğul adamlara məxsus bir cəldliklə ayaqa qalxdı:
– Sabah tezdən gələrsiniz,–dedi.
II
Bədən bahar günəşinin şüalarından həllənirdi, ləzzət
çəkirdi. Ağacların ilk nəfis yarpaqları, yaşayış dirildən yel,
təbiət sabahının lətif qoxusu küçədən ötüb keçən adamları belə
yüngülləşdirmişdi ki, hamı quş kimi səkirdi.
Üzlərdə min fərəh,
gözlərdə min ümid! Səliqə ilə geyinmiş qızlar ceyran sürüsü
kimi baş alıb gedirdilər. Zərif yerişlər, ədalı hərəkətlər, nazlı
baxışlar qəlb evini viranəzarə döndərirdilər. Qəribə hisslər
duyulurdu: qəmli-dadlı, dadlı-sərli...
Acı bir sancı Mahmudun ürəyinə doldu: –Nə əzəmətlidir
385
həyat,–dedi.–Bu əzəmət içində mən yoxam. Məndən kənar
ləzzət çeşmələri bol-bol axmaqda; yaşayış dövran sürmədə;
səadət şüadar olmada. Mən də boynu buruq və peşman bir
halda şənliksiz
guşədə durub, aləmin böyük həngaməsinə
tamaşa edirəm. Ömür mənim üçün əziz idi. Yaşamaq istərdim.
Ümidlər bəsləyirdim. Tufan qopdu, ümid çiçəklərimi sındırıb
əzdi. Sevdiyim bağçam viranəyə döndü... İman etdiyim
sənəmlər ağzı üstə çöndü. İndi mənim üçün nə qaldı? Açılıq!
Dirilik vurdu acıya döndü... Əbədi acılaşdı... Mahmud getdi.
Dünyadan əl üzmüş bir halda evə tərəf üz qoydu. İnana
bilmirdi; o murdar adı özünə isnad verməyə cürət eləmirdi.
Bəlkə adət eləməmişdi. «Mən azarlıyam» deyə özünə təkid
etdi. Əzabın qara əlləri onun ürəyindən yapışıb, sıxıb üzməyə
başladı.
III
Gecənin bir yarısı Mahmud yuxudan dik atıldı. Yorğanın
altda, ilan vuran tək çəkişib, büzüşdü. Yumruğunu qovzayıb
gücü gəldikcə çarpayıya çırpdı. «Əxlaqsız! İradəsiz!» dedi.
Peşmanlıq onu götürdu. Deyindi, çırpındı,
bu üzündən o üzünə
döndü. İnanmamazlığa uğradı. O gecəni bilmərrə yadından
çıxartmaq istədi...
«Yox!–dedi.–O gecə yaddan çıxası deyil. O gecə cəmi
ömrümün gözəlliyini, paklığını, səlamətliyini beş dəqiqəyə
qurban verdim... fövt oldum!..».
Mahmud gözlərini açıb yatacaqdan qalxıb oturdu. Sinəsinə
dərd layları dağlarca yığılmışdı, nəfəs almağa belə imkanı yox
idi... Gözünə yuxu gəlmək istəmirdi.
Mahmudun fikir və xəyalı yenə keçmişə qayıtdı. Min dəfə
zehnində ehya elədiyi ittifaq yenə gözlərinin qabağına gəldi...
O gecə evdə heç kəs yox idi. Mahmudun ağlını nəfs pərdəsi
bürüdü. Durub mətbəxə getdi... Qulluqçunun yanına girdi...
Mahmud, kəndin təmiz havasında
böyümüş Mahmud bəkrini
itirdi və əvəzində şədid yadigar aldı... Mahmud çarpayıdan