370
maşını var idi.
Küncdə bir vedrə, onun yanında xırda bir döşək
salınmış, baş tərəfinə də kirli bir boğça qoyulmuşdu... Otağın
bütün təfrişatı bundan ibarət idi...
Qadın uşaqların yanına uzanarkən hələ də söylənirdi:
– Arvadın yaxşı elədi, qaçıb canını qurtardı… Belə olsa
mən niyə qalım... Canım cəhənnəm!..
Arvad döşəmənin üzərində paltarını çıxarmadan sərilən
oğluna hiddətlə baxıb ağladı... Gözlərinə yuxu gəlmirdi, həp
oğlunun dərdini, ailənin dağılmasını, çocuqların ac qalmasını
düşünürdü... Gecə keçir, yorğan altında ayaqları bir-birinə
dolaşan çocuqlar inildəyərək çevrikirlər. İftadə xoruldayır və bu
xorultu gecənin sükutunda arvadın qulağına çataraq əcaib
sədalar doğururdu... Sanki tənha bir küçədə kimsəsiz,
yetim bir
çocuğu boğurdular, iniltisi ətrafa yayılaraq qeyb olur, əvəzində
başqa bir fəğan doğurdu... Ana qəlbi sızlayaraq göz yaşları
saçırdı... Çocuqlar yenə bir-birinə toxunaraq çevrikir, inildəyir,
İftadə yenə xorultusu ilə qadının yuxusunu zəhərləyirdi.
İftadə səhər tezdən oyandı. Başında bir ağırlıq duydu.
Gözlərini ovcalayaraq bir yorğan altında yerləşən çocuqları və
öz anasını süzdü: çocuqlardan birisi yataqdan sürüşüb,
döşəmənin üzərinə düşmüşdü, o birisinin ayaqları yorğanın
dışarısında qalmışdı... Çəlimsiz, bənizləri qaçıq
çocuqlar ona
ölü kimi göründülər. Onda bir əzab hissi oyandı, bir anlığa
ürəyini sızladıb, yox oldu... Susuzluğu var idi.
«Bir stəkan pivə olaydı»,–deyə başından keçirdi, Nəşəsi
alovlandı. Boğazının qurumasını hiss etdi. Pivə nəşəsi daha da
artdı. Yerindən sıçrayıb qalxdı.
Bir dəqiqə sonra küçədə idi. Dalğın bir halda ciblərini
yoxlayır, tənbəl-tənbəl yürüyür, təkrar yoxlayırdı. Pul və
papirosun olmamasına inana bilmirdi.
Bir uzaq tanışına rast gəldi. Gülümsünərək ona yanaşdı.
Əvvəl bir söz demədi, əllərini bir-birinə sürtdü, tabe bir hal
aldı. Sonra ansızın:
– İki manat pulun varmı, mənə verəsən? –
dedi və gülüm-
371
sünməsində davam etdi.
Tanış cavab vermədən əlini qoltuq cibinə uzatdı, yan tərəfə
baxaraq bir üçlük çıxardı. İftadənin əlləri qeyri-şüuri bir halda
yuxarı qalxıb üçlüyü qapdı. Özünü böyük bir sevinclə pivə
klubəsinə yetirdi. Pivə stəkana süzülüb köpükləndikcə ürəyi
yarpaq kimi əsirdi. Titrək əli ilə stəkanı başına çəkib bitirdi,
dodaqlarına ilişmiş köpüyü zövqlə əmdi. İndi papiros nəşəsi
ona rahatlıq vermirdi. Lakin papiros tapmaq içki qədər çətin
deyil idi. Oradakılardan birinə yönələrək aldı. Tüstünü
acgözlüklə udaraq, yoluna davam etdi.
İftadə mətbəə əməkçisi idi. Təshihə baxar
və arabir şer də
yazardı. Vaxtilə gənc şairlər arasında müəyyən bir mövqeyi də
vardı. Lakin get-getdə içkiyə alışaraq düşür və ədəbiyyat
sahəsindən uzaqlaşırdı. Bir aralıq belə tamamilə unuduldu.
Yazıçılar qurultayı ərəfəsində əski və yeni yazıçılar aranılıb
yoxlanırkən İftadə də yada düşdü.
Bir axşam İftadə evə erkən dönmüşdü. O, xəstələnmiş kiçik
çocuğunun yatağı yanında oturub fikrə dalmışdı. Çocuq
qızdırma içində yanırdı. Hərdən gözlərini açıb, atasının üzünə
baxır, sanki «Anamı istəyirəm»,–deyə onu töhmətləndirirdi.
İftadənin anası yenə deyinirdi:
– İşıq pulu vermədik, kəsdilər, evdə dişə dəyər bir şey
yoxdur... Amma arağa pul tapılır... Uşaq azarlı, özü ac, indi ona
nə verim?..
Kaş allah məni öldürəydi, bu günləri
görməyəydim...
Qadın bu sözlərdən sonra adəta ağlar və gözlərini
yaylığının ucu ilə silərdi. Bu dəfə başını divara söykəyib,
gözlərini yumdu, yaş damlaları rəngsiz yanaqları aşağı axmağa
başladı.
Qapı tıqqıldadı. Otağa saç və bığları ağarmış bir adam
girdi. Kefli olduğu süstlüyündən bəlli idi. Mehriban bir səslə
salam verdi, qadının və çocuqların kefini sordu. Qadın gözlərini
açıb təkrar yumdu və aldığı vəziyyəti heç də dəyişmədi, bəlkə
bir az da darıldığını göstərdi.
372
İftadə tələsməyərək ayağa qalxıb gələn adamla görüşdü və
onu döşəmədə salınmış döşəkçənin üzərinə dəvət etdi.
Oturdular; ikisinin də susması və bir-birinə qarşı artıq
nəzakət
göstərməməsi onların tez-tez görüşmələrini isbat edirdi. Qonaq
yavaş səslə:
– Çocuq, deyəsən, naxoşdur?–dedi.
İftadə bir az dərdli kimi:
–
İki üç gündən bəri kefi yoxdur,–dedi.
Qonaq:
– Yaxşı olar,–deyə gülümsədi, –nə olacaq ki?.. Mənimkilər
də yatıb durur, heç xəbərim belə olmur... Bu bir məsələ deyil,
de görüm, arağın varmı?
İftadə:
– Sən öl, yoxdur,–dedi. – Gündüz bir az tapıb içdim. Heç
kar da görmədi.
Qonaq gülümsədi və laübalı bir halda İftadənin dizini
çimdiklədi. Sonra nə düşündüsə, soyunmağa başladı. Palto,
pencək və üst köynəyini çıxartdı, bunların altında kirli bir
fufayka var idi, onu da çıxarıb ayrı qoydu. Sonra geyindi və
fufaykanı bir qəzetəyə büküb çıxdı. Qonağın
getməsi
evdəkilərə heç bir təsir bağışlamadı: hər kəs öz yerində, əvvəlki
vəziyyətində qaldı. Yalnız böyük çocuq ortancılısının üzünə
baxıb gülümsədi. Bu gülümsəmə uzun müddət davam etmədi:
çocuq tutuldu və gözləri yenicə örtülmüş qapıya sataşaraq
qəmləndi və get-gedə acıqlı bir tövr aldı...
Çox çəkmədən qonaq geri döndü. Yavaşca gəlib əvvəlki
yerində oturdu. Paltosunun cibini göstərərək İftadənin qulağına
bir şeylər pıçıldadı. İftadə heç bir meyl göstərmədi. Qonaq
gülümsədi və cibindən bir şüşə araq və kağaza bükülü bir az
kələm çıxartdı. İftadənin nəzəri anasının kədərli üzündə
dolaşıb, geri döndü.
–
Fufaykanı bu tezliklə kimə satdın?
– Allah yetirdi.
İftadə yerindən qalxıb, pəncərədən iki fincan alıb gəldi.
373
Araq ehmallıqla fincanlara tökülüb içildi. Kələmi də yedilər.
Kələm kağızı ilə ağızlarını silib heç bir şey olmamış kimi,
yerlərində oturmağa davam etdilər. Çocuğun iniltisi sükutu
pozdu. Qadın dik atılaraq ayıldı. Qonağı görcək üzünü ikrahla
qırışdırdı və bir
an özünü itirib, sonra inildəyən çocuğun
üzərinə əyildi. Quru dodaqları ilə onun alovlu yanaqlarını və
alnını oxşadı. Gözündən qopan odlu bir damcı çocuğun üzünə
düşüb, onu diksindirdi. Çocuq qızarmış gözlərini çevirib,
nənəsinin yaşlı gözlərinə baxdı, əvvəl bir şey dərk etməyən
kimi dondu, sonra duyduğu acılardan dodaqları büzüldü,
üzünün hər bir ifadəsi qorxu ilə doldu...
Yenə qapı tıqqıldandı. İftadə:
– Kimdir?–deyə yerindən qımıldanmadan soruşdu. Buna
cavab olaraq qapı təkrar tıqqıldandı. Yad adam olduğu bəlli idi.
İftadə qalxıb qapıya çıxdı.
– Buyurun! Buyurun!–deyə kimi isə qarşıladı. İçəri gözəl
geyimli şən çöhrəli bir gənc girdi.
Sandalya adına heç bir şeyə təsadüf etmədiyi üçün gedib
pəncərədə oturdu. İftadə:
– Tahir Muxtar, nə əcəb?–dedi.
– Firqənin 1932-ci il aprel qərarını bilirsiniz. İndi ədib və
şairləri yoxlayırıq, görək bu qərardan sonra nə yazmışlar.
İftadə şən və utancaq simasını yerə dikib bir cavab
vermədi, əvvəlki qonaq səssizcə otağı tərk etdi. İftadənin anası
isə sanki Tahir Muxtarın buraya gəlməsindən ümidlənərək
gözlərini onun üzünə zillədi, Tahir Muxtar qapını göstərərək:
– Bu gedən kim idi?–deyə sordu. Hacı Vəlinin oğlu
deyilmi, Tazapirdə böyük mülkləri var idi?
İftadə yavaş səslə:
– Odur.
Tahir Muxtar ciddi və qəti:
– İftadə,–dedi,–bağışlayın, mənim sizin
daxili işlərinizə
qarışmağa haqqım yoxdur. Amma bu dəfə qarışacağam.
Deməliyəm ki, o, sizin yoldaşınız deyildir. O, əyyaş bir