32
№ 3 (11) Sentyabr 2014
güldük!
Sonra
kənd
mollasının
papağına
işəməyimizdən... Arada qızım çiynimi yumruqladı
ki, ata, bəsdi, ayıbdı...
Məhinin toy məsələsini isə, biz heç demədik,
İsmayıl özü atdı ortalığa:
- Boyunu yerə soxum onun, - dedi. - Kənddə
biyabır elədi bizi.
- Niyə biyabır olursan, a bala, - bibim Məhiyə
qahmar çıxmağa çalışdı, - uşağın halı yaxşı döyüldü,
gələ bilmədi, burda nə var?
- Pul göndərəydi! - İsmayıl hirslə əlini stola
çırpdı. Yazılaydı!
Yazılmayıb,
hə! Mən heç bu barədə
fikirləşməmişdim. Ay Məhi, ay Məhiii!... Başa
düşdüm ki, belə ―ciddi‖ məsələdə Məhiyə qahmar
çıxmaq - alın yazısına müdaxilə kimi boş-mənasız
bir işdi.
Yaxşı ki, söz yenə gəlib İsti babayla Səkinə
nənənin üstünə çıxdı. Amma, kaş heç çıxmayaydı.
Çünki, əvvəl-əvvəl onların ―İsaq-Musaq‖ quşları
kimi çağırışmalarına xeyli gülsək də, bibimlə
İsmayılın sonrakı höcəti hər şeyə son qoydu. Əvvəl
İsmayıl başladı ki, İsti baba ―gülüm səsi‖ deməyib,
―günün səsi‖ deyib, - əbəs yerə İsti babanın adını
ona verməyiblər ki! - Bibim qayıtdı ki, yox, ―gülüm
səsi‖ deyirdi. İsmayıl dedi ―gülüm səsi‖ni Səkinə
nənə deyib. Bibim dedi, yox, Səkinə nənən ―gün
hissəsi‖ deyirdi... Ha bibimin böyründən basdım ki,
ay arvad, bəsdi, görürsən keflidi, qoy nə deyir desin!
Kimə deyirsən? Dişi qaz kimi boğazını uzadıb
fısıldayırdı arvad. O dedi, bu dedi, o dedi, bu dedi...
Bir də İsmayılın şüşə külqabını hirslə əlinə
götürdüyünü gördüm. Vəssalam! Manitorda hər şey
yoxa çıxdı... Elə bil qurbağa gölünə daş atdılar.
Hikkə-höcətdə Səkinə nənədən dala qalan
deyilmiş ki bu! Ürəyimdən bir keçdi, dönüb deyəm,
ay arvad, nooldu, dincəldin?
- A bala, o telefonu gəti yığ görək, o İsmayıl
nətər oldu. – hannan-hana bibimin heysiz, cırıltılı
səsi gəldi. Heç elə bil bayaqdan İsmayılnan ceh-ceh
cehləşən bu deyilmiş.
- Nənə, baxx!... - qızımın telefonunda İsmayılın
qəsdən eybəcər hala salınmış məzəli sifəti göründü;
özü sındırdığı manitorun fonunda iki əli ilə
qulaqlarını dartıb bizə dil çıxarırdı.
- Bu nədi, a bala?! - bir anda çiçəyi çırtladı
bibimin, gözləri alacalandı. Dikəlib dik oturdu!
- Vatsapdı. - dedim. Və başa düşdüm ki,
bəşəriyyətin bu icadından bibimin hələ xəbəri
yoxdu.
- Vassab?! Vassab nədi?
Eləcə durub sifətinə baxdım. Bir anlıq mənə elə
gəldi ki, bibimin yerində rəhmətlik Səkinə nənə
özüdü, oturub! İnsan insana nə qədər oxşayarmış,
ilahi!
-
Dədən
ölsün,
nənə!
-
deyə
bildim.
OĞRU
“... bu yazığın əli xamırlı, qarnı ac idi”.
(nağıllarımızdan)
...dükana bitişik kiçik kənd bazarının həndəvəri
isə, heç olmayan kimi, göyərçinlə dolu.
Obaşdan mal-qarasını naxıra haylayan adamlar
ağızları açıla, mat dayanıb göyərçinlərə baxırdılar.
Yuxudan kal durub dərsə gedən uşaqlar
çantalarını bir tərəfə atıb çığıra-çığıra - amma
çığırtıları eşidilmirdi heç - sevincək bazara sarı
qaçırdı. Hay-küyə qorxub qanad çalsalar da,
pırıldayıb təzədən torpağa qonurdu göyərçinlər...
Boz-göyümtül göyərçinlərin üzərindən bir qom ağ
göyərçin qopub ayrıldı, getdikcə ağ işığa dönüb
göyə milləndi... süd kimi ağ haləsini səmada
yaydı.
Qorxudan yerindəcə donub qalmış uşaqları o yan-
bu yana itələyib arı kimi qaynaşan göyərçinlərin
arasında Vilma nənəni gördü. Babuşkanı. O,
ölmüşdü. Başını sol çiyninə salıb taxta oturacaqda
elə oturalı keçinmişdi. Onun çiyinlərindən yapışıb
Rüblük ədəbiyyat dərgisi
33
möhkəm silkələdi: ―Niyə öldün, Babuşka? -
hönkürtüsünü saxlaya bilmirdi. - Niyə öldün?‖.
―Sənin bu gününə dözə bilmədim, Saşa. - qəribəydi,
o, danışırdı ölsə də. - Bir ora bax...‖ Çevrilib
dükanın pəncərəsinə baxanda dəhşətə gəldi...
Çisəkli dekabr gecəsinin qaranlığında həyətin -
və həyatın! - keşikçisi kimi dayanmış iri tut ağacının
titrəşən qaraltısı arxayınlıq səpdi içinə. ―Nə gic
yuxuydu bu!‖ Amma çox çəkmədi bu arxayınlıq,
indi də başqa bir azar dolmuşdu qarnına. İnəkləri
ölmüşdü dünən. Bu gün-sabah doğacaq adar-madar
inəkləri! Hə, bu artıq yuxu deyildi. Yuxu deyildi!
Ayağı çatıya dolaşıb, beliüstə axura yıxılmışdı.
Çabaladıqca kəndir kəsmişdi boğazını. Dartındıqca
boğmuşdu.
―Ağzının heliyi yelininə qarışmışdı, Diloş! Leşin
güjün sürütdüyüb atdıq arabıya...‖ – həmişə anasını
adıyla
çağırıb.
Dilarədi,
Diloş
deyib.
―Yat rahat, - kirimişcə gəlib başının üstündə
durub Diloş. - Soyuxdu, qoy peçi qalıyım ev
havalansın... Camaatın gözü yıxdı onu, gözü çıxsın
göz yeyəsinin! Yelini yer süpürürdü... Heç yana
getmə öz də! - yorğanını çiyinlərinin, boynunun
altına basdı. - Otu evdə! Cannarı çıxar, özdəri gedər
öz naxırrarına. Dədələrinin nökəri deyilsən ha! Nə
verillər guya saa?..‖
Heç belə naçar görməmişdi Diloşu. Ağarıb ağ
kağıza dönmüşdü rəngi. Bildi ki, təkcə inəyin
ölməyində deyil iş, nəsə çox pis bir şey baş verib.
Xəstə toyuq kimi ―qanad‖larını sallayıb göy damarlı
əllərini sobanın ağzına tutmuşdu, isti vurduqca
hıqqıltısı eşidilirdi: ―Boynu qırılsın belə hökümətin.
Qırılsın
elə
boynu!..‖
Soyuq kösövün canına hopmuş neftin xoş iyi
yayılmışdı evə, bir də odun sobasınınn cırıq
tənəkəsindən sızan ağ-acı tüstünün istilik vədi...
―Vilma iki yumurta gətirib dünən, yağa salaram
yeyərsən. Axşama da ərişdə kəsəcəm. Əvəlikli,
lobyalı...‖
Əriştədən zəhləsi gedir, əvəliyin isə adını eşidəndə
ödü ağzına gəlir; əl damının girəcəyində yay-qış asılı
qalmış quru əvəlik qomunu qız hörüyünə oxşadır.
―Vaxtında qoymadın çıxıb gedəm Yakovun
yanına. Kalininqrada. Babuşqa yazıx nə qədər
yalvardı o vaxt. Elə Yakov özü də deyibmiş, gəlsin
Savalan...‖
Ta dinmədi Diloş..
Bu kəndə köçdükləri neçə ildi gör, hələ də yaddı
ona bu kənd. Əsgərliyə də getdi qayıtdı, xeyri
olmadı. Təzə köçəndə əməlli-başlı şəhərə oxşayırdı
bura: parkı, klubu, hamamı... İndi hər şeyin zibili
çıxıb. İşıq yox, su yox...
Atası öləndən sonra çarəsiz qalıb köçmüşdülər
bura. Anası və o. Kaş heç köçməyəydilər. Əslən
buralı olsalar da, cənub tərəflərdə yaşayıblar.
Kefinin çağ vaxtları pula pul deməyib atası. Öz
kefində-damağında olub. Əməlli-başlı quş oğrusu
imiş sən demə, - o heç bilmirdi, - göyərçin
qoymayıbmış bu kənddə. Gecəynən dükanın,
klubun, xəstəxananın taxtapuşuna girib fənərlə işıq
salarmış gözlərinə, kor-köməksiz göyərçinlərin
boğazını bir-bir üzüb yığarmış çuvallara. Birbaşa -
düz Lənkərana. Satıb puluna limon, naringi alıb
gətirərmiş, onu da satıb ikibaşlı alver edərmiş. Gecə
körpünü düz kəsə bilməyib motosikletqarışıq kanala
aşmışdı bir gün. Boynu betonla motosikletin
arasında qalıb qırılmışdı, - burasını da bilmirdi, elə
eşitmişdi ki, avariyaya düşüb. ―Göyərçinlərin ahı
qırdı onun boynunu, - qulağı çalıb ara-bərədə -
noolar quş olanda, quşun da allahı var!‖
Bu kənddə məktəbə getdiyi elə ilk gün qızlı-
oğlanlı araya qoymuşdular onu. ―Quşbaş Əlinin
oğludu. - gülmüşdülər - Göyərçin oğrusu vardı e,
boynu quş boğazı kimi üzülüb öldü... Hi-hi-hi...‖ Bir
də ayağındakı güllü coraba lağ eləmişdilər: ―Buna
baxın, arvad corabı geyib... Ha-ha-ha-ha...‖ Tay-
tuşlarıyla ilk tanışlığı belə başladı, belə də getdi.
Onun bu kənddə qorxaq, quşürək tanınmasına səbəb
atası idi; onun quş oğrusu olması. Vaxt olub ki, özü
də gülüb içində öz atasına, - ar-ağrından.
Diloşun başına düşən daş bilir nədi. İnəyin
əvədəyə düşüb ölməyi bir yana, boğulub ölməyi lap
təsir eləyib ona. ―Göyərçinlərin qarğışı tutub bu