38
№ 3 (11) Sentyabr 2014
Qələbənin
20
illiyində
babama
medal
vermişdilər; igidliyəmi, yoxsa şücaətəmi görə-
bilmirəm. Onda, medalı ―yumaq‖çun həmyaşıdları
böyük əmimgilə yığışmışdı. Məktəb direktoru
Əlipaşa müəllim yüz vurandan sonra soruşmuşdu:
-A Zülfüqar, baxıram hökumət də sənə qiymət
verir, medal verir yəni... Hə, danış görək döyüş
yolundan, qəhrəmanlığından, ayə, özünlə qəbirə
aparacaqsanmı ürəyindəkiləri? Bəlkə, çekist
olmusan, sekretni işdə olmusan, hə? Bilsək nə olar?!
Babam xeyli fikirləşdikdən sonra neçə illər
içində boğduğu sirrini ürək ağrısıyla, yana-yana
danışmışdı ilk dəfə:
-Ay əzizlərim! Nə sekret, nə çekist ?.. Davanın
ilk günündən sonuna kimi qərargah aşbazının
köməkçisi qoydular məni. Kartoşka –soğan
təmizləyirdim, odun yarırdım. - Kövrəldi, sanki, ən
alçaq, vecsiz iş görübmüş. - Hamısı da... dil
bilməməyimin
ucbatından...
Rusca
kərt-kürt
eləsəydim, mən də boyevoyda olardım, nemis
öldürərdim !
Kişilər ona ürək-dirək verdilər ki, sən lap vacib
iş görmüsən - əsgərlərin qarnını doydurmusan !
Qəm yemə əşşi.Biz də deyirik , Zülü davadan gələni
niyə bikefdi...
Onda çox balacaydım və çox şeyi başa
düşmürdümsə də, babamın uşaq kimi kövrəlməyi
yer eləmişdi mənə.Elə onda özümə söz vermişdim
ki, rus dilini öyrənəcəm. Çünki, sovetin düşməni
çoxdu və istənilən vaxt yenə dava olar. Dil
bilməsəm, babam kimi kartof təmizlərəm axı?!...
...Nəfəsimi güclə alırdım. Deyəsən , ciyərim
zədələnib. İçimdə qəribə bir istilik hiss edirəm -
nəfəsimlə burnuma dəyir tamı...Qulağımdakı uğultu
səngiməmişdi hələ. Nataşa xala da nəhəng
bədəniylə köşkün qabağında dayanıb məni gizlədirdi
ki, görməsinlər. Başqası olsaydı çoxdan yığışıb
getmişdi .Neçə il idi onunla üzbəüz köşkdə alver
edirdik. İncikliyimiz olmayıb aramızda. Dediyinə
görə oğlu kimi istəyirdi məni.Deyirdi ki, siz
azərbaycanlılar böyüklərə çox hörmət edirsiz...
Cənnətin qapıları üzünüzə həmişə açıqdır!
Neyləmişdim ona? Səhərlər bazara ilk
gələnlərdən biri mən idim. Sonra Nataşa xala əri
Andrey əmiylə gəlirdi. Öz malımı boşaltmamış
Andrey əmiyə kənddən gətirdiyi süd, qaymaq
bedonlarını daşımağa kömək edirdim. Allahtərəfi,
yaşlı da olsalar, o qədər təşəkkür edərdilər,
utandırardılar məni...
―Cənnətin qapıları...‖ Hardadı o qapılar, harda?
Başımdakı küt ağrı, hərəkətsizlikdən iliyiməcən
işləyən soyuq məni haldan salmışdı. İsti, yumşaq bir
yer olsaydı... Nataşa xalanın ayaqları arasından qırıq
taxta qutularının, əzik-üzük olmuş xiyar, pomidor,
badımcan qalıqlarının altında tapdaq olmub əzilmiş
boz papağımı gördüm. Qulaqlarım, başım elə
üşüyürdü ki!...
...Biz kənddə yaşayırdıq.Yeddi yaşım olardı.
Kiçik əmim əsgərlikdən gəlmişdi, deyəsən,
Sverdlovskidən. Əsgər gedəndə əmim qapqaraydı
mənim kimi, atam kimi. Xalalarım deyirdi ki,
əsgərlik Səlimə düşüb; kökəlib, ağarıb maaşallah !
Və, o qədər dedilər ki, axırda əmim həmişə ağ
qalmaq istədi –yığışıb getdi Rusyətə.
Hə, Rusyətə yola düşməmişdən bir həftə əvvəl
Bakıya , bilet almağa gedəndə məni də özüylə
apardı.Nəslimizdə, uzağa gəzməyə gedən üçüncü
kişi mən oldum. Bilet alandan sonra şəhərdə
gəzdirdi əmim. O qısa tumanlı qızlara baxırdı, mən
də mağazaların iri vitrinlərinə. İlk dəfə dondurma ,
peraşki yedim. Deyəsən, çox yedim.Qarnımda
sancılar başladı. Əmimə dedim ―işim var‖.
Yaxınlıqda ayaqyolu tapmadı. Mən dözə bilmirdim.
Əmimin mənə yazığı gəldi. İşarə elədi ki, parkdakı
kolluğa girim...
Hə , bu başqa məsələ ! Lap kəndimizdəki kimi,
girdim kolların arasına, şalvarımı tez aşağı çəkib
çömbəldim, uuyy...
Əmim, nədənsə uzaqlaşdı məndən, lap uzaqlaşdı,
guya mənim əmim deyil. Yol ilə keçənlər mənə
baxıb, rusca nəsə deyirdilər. Çünki, Bakıda, demək
olarki hamı rusca danışırdı və mən də babam kimi
rus dilini bilmədiyimdən onları başa düşmürdüm.
Babama bütün davanı kartof təmizlədiyinə görə
yazığım gəlirdi. İndi isə özümə ...
Rahatlandım,
kolun
yarpaqlarıyla
özümü
təmizlədin. Nə yaxşı ki, böyürtkan kolu deyildi!..
Şalvarımı düymələyib qaçdım əmimin yanına.Utana-
utana soruşdum ki, o arvadlar nə deyirdi mənə?
Güldü, cavab vermədi...
-Çernajopı... Vaşu matt !...- yaralı ayı bağırtısına
bənzər səslər kəsilmək bilmirdi. Bazara bomba
Rüblük ədəbiyyat dərgisi
39
düşmüşdü elə bil; cərgələr dağılmış, şil-küt olmuş
kişilər orda-burda sərələnib zarıyırdılar.
Bunu artıq düşünməyə dəyməzdi. Ayağımın
altındakı bu torpaq heç vaxt mənim olmayıb, heç
vaxt! Yanılmışdıq. Sevə-sevə ―böyük Vətənimizin
paytaxtı Moskvadır‖ deyəndə də, babalarımız çiyin-
çiyinə döyüşəndə də bizim olmayıb. Özgəsiyçin
vuruşmuşuq deməli. Bəlkə...
...Qaçıb canını qurtaranlar da olub,
yəqin ki, olub.
―Qaçmaq da bir iğidlikdi‖. İçimdə nəsə qırılmışdı
elə bil. Bədənim soyuduqca ağrılar şiddətlənirdi.
Nataşa xala vəziyyətimin nə qədər ağır olduğunu
duyduğundan ―döz... bir azca da döz...‖-deyə işarə
edirdi. İlahi, bu millətçilərdə bu qədər kin, nifrər,
aqressiya hardandı?! Görəsən, babamın qarnını
doydurduğu , faşizmi yox edən əsgərin nəvəsinin
qəlbində Hitlerə olan məhəbbət hardan doğur?
Bəlkə nasistlər gizlincə giriblərmiş Moskvaya,
Berlinəcən qovulan heç onlar deyilmiş?!
Tarix müəllimim deyərdi ki, Bakının nefti
olmasaydı Stalin müharibəni uda bilməzdi... Bəlkə
nasistlər neftin qisasını alırlar bizdən?! Cəhənnəm
olsun nasistlər...
...Əsgərliyim Amur vilayətində keçdi. Bərkə-boşa
düşdüm. Bir az da kişiləşdim. Hərbi hissəmizdə
ruslar çoxluq təşkil edirdı. Qəribədir, bizdə ana
söyüşünə görə adam bıçaqlayıb beş il türməyə
düşürlər, burda, hər kəlmə başı, komandirdən tutmuş
sıraviyə kimi bir-birinin anasına söyürdülər və bunu
qəbahət saymırdılar -adət etmişdilər bir növ... Bir
dəfə , əmrini vaxtında yerinə yetirmədiyimə görə
hirslənən komandir anamın atamdan başqa bir
kişinin toxunmağa haqqı çatmayacağı yeri söydü.
Mənə elə gəldi ki, o söymədi, eləcə, atamın elədiyini
elədi,
özü də mənim gözümün qabağında!
Leytenantı necə vurmuşdumsa , bir həftə hospitalda
yatmışdı.
Ştab rəisinə əhvalatı olduğu kimi danışdılar.
Rəis dinmədi, heç cəzalandırmadı da məni. ..
...Şaxtalı dekabr gecəsindən yağan qar ara versə
də, havada güllə kimi uçan murdar söyüşlər təpik,
yumruq
zərbələrinin
guppultusundan
da
tez
qulaqlarıma
soxulurdu.Tükürpədən
qışqırıqlar,
köməksiz qalan kişilərin naləsi ondan da betər idi.
Sanki yer-göy lərzəyə gəlmişdi. İkiəlli başımı
qucaqlayıb dizlərimin arasına sıxdım. Özümə nifrət
edirdim! Hamıya nifrət edirdim! Acizliyimə ,
fərsizliyimə görə. Bu dəqiqə uzaqda, lap uzaqda
bizimçin dua edən analarımızın, bacılarımızın
ləyaqətini qoruya bilmədiyimə görə, Bir də bu dili
bildiyimə görə, necə həvəslə, sevgiylə öyrəndiyimə
görə nifrət edirdim özümə! Babamın kövrəlməsinə
fikir verməyəydim kaş...Təki kartof təmizləyəydim,
odun doğrayaydım... Başa düşməyəydim bu murdar
sözləri... Parkdakı ağız büzən arvadları da
yaddaşımdan siləydim kaş... Əmim kimi ağ olmağı
arzulamayaydım ! Kaş ki...
...Leytenanta dəyən zərbədən sonra mənimlə
ehtiyatlı dolanirdılar – qorxurdular məndən. Zaman
əsgərlikdə elə bil dayanır. Sanki, iki il yox, iyirmi il
ötdü. Hər gecə yuxularımda olan kəndimizə
qayıdanda atam qurbanlıq qoyun kəsib payladı.
Əmilərim bütün kəndi, Bakıda olan qohumlarımızı
yığıb bayram etdi. Düz bir ay davam etdi ...
―Gündüz naxıra, axşam axura‖ - başımda
bircə bu
fikir fırlanırdı. Kolxoz, kənd həyatı tez bezdirdi
məni. İndi yuxularıma şam, ağcaqayın meşələri,
―samovolka‖da görüşdüyüm Lena... girirdi.
Yuxularım məni lilli –palçıqli küçələrdən qoparıb
uzaqlara, uzaqlara çəkirdi. Anam duymuşdu. Qız da
tapıb məni ―kəndirləmək‖ istəyirdi - əmim kimi
qaçmağımdan qorxurdu yazıq arvad...Yazıq anam,
ürəyindəkini həyata keçirmək istəyənə kimi əmimin
yanına qaçmışdim. Anam nə istəyirdi axı? - halal
süd əmmiş gəlin, beş-altı uşaq,vəssalam ! Mənsə
qaçdım. Söndürdüm atamın çırağını, quru yurdda
qoydum. İndi ... görəsən neyləyir ? Oturub doqqazın
ağzında, qara su gəlmiş gözlərini ovxalayır , məni
ondan alan yollara baxır. Bəlkə...
Ağrıdan nəfəs ala bilmədim. Gözümdən axan acı
su dodağıma toxunanda diksindim; istiydi acı
su.Bədənimsə buz kimiyd i- quyumuzun suyu kimi.
Qayıdacam ! Bax, bu it uşaqları gedən kimi,
şələ-şüləmi yığıb gedəcəm anamın yanına!
Beynimdə qırıq-qırıq fikirlər dolanır. Qırx ildə
yaddaşımda itkin düşən bu
xatirələrdən başqa nəyim
vardı ki ? Kiməm ki?Ömrü boyu doğma sandığım
bir toplum içində öz keçmişiylə pıçıldaşan yad bir
varlıq
–MİQRANT
!
Bu
kəlmənin
dar
çərçivəsindəyəm...və başqa heç nə... Ağırlığına tab
gətirəcək çiyinlərimi
də çox gördüm sənə, ana !...