Varieties of Religious Experience: a study in Human Nature, Centenary Edition

INTRODUCTION:  SECTION  ONE

xxxv

mystical  in  a  very  wide  sense.  All  theologies  and  all  ecclesiasticisms  are

secondary growths superimposed; and the experiences make such flexible

combinations with the intellectual prepossessions of their subjects, that one

may also say that they have no proper intellectual deliverance of their own,

but belong to a region deeper, and more vital and practical, than that which

the intellect inhabits. For this they are also indestructible by intellectual

arguments and criticisms. I attach the mystical or religious consciousness to

the possession of an extended subliminal self, with a thin partition through

which messages make interruption. We are thus made convincingly aware

of the presence of a sphere of life larger and more powerful than our usual

consciousness, with which the latter is nevertheless continuous. The impres-

sions  and  impulsions  and  emotions  and  excitements  which  we  thence

receive help us to live, they found invincible assurance of a world beyond

the  sense,  they  melt  our  hearts  and  communicate  significance  and  value

to everything and make us happy. They do this for the individual who has

them, and other individuals follow him. Religion in this way is absolutely

indestructible. Philosophy and theology give their conceptual interpreta-

tions  of  this  experiential  life.  The  farther  margin  of  the  subliminal  field

being  unknown,  it  can  be  treated  as  by  Transcendental  Idealism,  as  an

Absolute mind with a part of which we coalesce, or by Christian theology,

as a distinct deity acting upon us. Something, not our immediate self, does

act on our life! So I seem doubtless to my audience to be blowing hot and

cold,  explaining  away  Christianity,  yet  defending  the  more  general  basis

from which I say it proceeds. I fear that these brief words may be misleading,

but let them go! When the book comes out, you will get a truer idea.

41

Having  thus  adjusted  himself  in  relation  to  Henry  James

Sr.’s religious metaphysics, William James then turned to the great

Emerson. The Varieties was first published in June of 1902, and with

that behind him, James began preparing a speech for the centenary

of  Emerson’s  birth  in  Concord,  Massachusetts  in  1903.  He  read

and  re-read  all  of  Emerson’s  works  in  their  entirety,  marking  in

the  margins,  “His  pragmatism,”  which  James  heartily  accepted,

and “His monism,” which James fervently rejected. In a remarkable

concatenation  of  events,  James  was  able  through  these  opportu-

nities  to  settle  his  spiritual  accounts  with  both  his  father  and  his

God-Father  at  a  mature  stage  of  his  own  intellectual  career.  For

the  Swedenborgian  and  transcendentalist  ethic  was  conjoined  in

41

Henry  James  (ed)  Letters  of  William  James,  v.  2,  Boston:  Atlantic  Monthly  Press,

149–150.

---

xxxvi

INTRODUCTION:  SECTION  ONE

such  a  way  in  his  world  view  that  they  could  not  be  told  apart;

intellectually and spiritually, Emerson stood just behind Henry James

Sr. as sure as he was the Father’s shadow, and William could only

deal with them together.

Thus emancipated, James was free to evolve his own comprehen-

sive understanding of psychic life, having moved from a cognitive

psychology of consciousness in The Principles, to a dynamic psychol-

ogy of the subliminal in the Exceptional Mental States Lectures, to

the primacy of the mystical state of consciousness in The Varieties.

He  could  now  more  fully  outline  his  metaphysics  of  conscious-

ness  underlying  the  full  spectrum  of  experience,  so  he  turned  his

attention  back  to  a  clearer  articulation  of  radical  empiricism.  He

was distracted from his task, however, by the international acclaim

afforded  the  pragmatist  movement.  Continually  drawn  to  public

debates  about  the  issues,  he  had  to  leave  his  radical  empiricism

go.  The  result  was  his  great  unfinished  arch,  for  he  died  without

fully elaborating the center of his metaphysics — pure experience

in  the  immediate  moment.  In  a  final  publication  just  before  he

died in 1910, he called upon his colleagues to study the fall of the

threshold  of  consciousness,  by  which  he  meant  a  widening  and

deepening of waking consciousness to the point where it touches the

transcendent in mystical awakening. We must do this, even though

we  will  not  understand  such  phenomena,  he  said,  either  in  this

generation or the next.

*

*

*

*

*

We  might  ask  ourselves  then  how  far  the  fields  of  medicine,

psychology, philosophy, and religion have progressed since James’s

time  in  understanding  mystical  experience.

42

  Most  American  and

European philosophers remain dominated by the analytic tradition

and  their  work  no  longer  contains  any  iconography  of  the  tran-

scendent.

43

 The field of religious studies continues to be dominated

by  a  focus  on  Christian  theology,  although  there  are  exceptions,

42

Taylor,  E.  I.  &  Wozniak,  R.  (eds)  Pure  Experience:  The  response  to  William  James.

London: Routledge/Thommes, 1996.

43

An  exception  might  be  Lamberth,  David  C.,  William  James  and  the  metaphysics  of

experience.  New  York:  Cambridge  University  Press,  1999,  except  that  this  important  and

trenchant investigation omits an analysis of James’s psychology, which I claim is the key to

understanding James’s metaphysics of consciousness.

---