13
jsem byl stejně jako u Teigeho mnohokrát, byl popraven. Zatočila se mi hlava.
Připadalo mi to nemožné. Zapřísáhl jsem se, že budu bojovat proti Sovětskému
svazu do konce svých dnů. Větší rozum než my měli naši rodiče, kteří se nás snažili
krýt, pomáhat, mě otec přivedl na fígl unikat prostřednictvím pobytů v blázinci.“
„Je třeba říkat mladým lidem o tom, co bylo. Každý agresor zabral vždycky
především historickou paměť,“ dodal Bondy. „Dnešní mladé generace nevědí, že je
jim brána historická paměť, že se rodiče bojí mluvit o tom, co bylo v jejich generaci
dobře a o čem si i se svými rodiči a dětmi mysleli, že o to nikdy už nemohou přijít.“
(Nejde tu už tak o literaturu a tak nechám zbytek na Bondyho portrét v další knize.)
Od roku 1935 se datovalo Hrabalovo celoživotní přátelství s hudebníkem a
básníkem Karlem Maryskem, jejich zájem o literaturu je přivedl v roce 1945 ke
společnému Manifestu neopoetismu. Na přelomu 40. a 50. let se Hrabal sblížil
s řadou dalších osobností (mj. s Jiřím Kolářem, Josefem Hiršalem, se kterým
přispíval do samizdatového sborníku Život je všude. Přispíval také do
undergroundové edice Půlnoc). Psal experimentální prozaické texty Kain, Slavná
Wantochova legenda, Utrpení starého Werthera. (1952).
Ve smyslu teorie tzv. umělého osudu, experimentální snahy utvářet vlastní život
proti přirozeným dispozicím a vytvářet si tak předpoklady umělecky naléhavé tvorby,
odešel tedy v červnu 1949 na brigádu do kladenských hutí. Dělal u martinských pecí
v ocelárně Poldi. On, „doktor“, jak ho všichni nazývali, v jedné řadě s kladenskými
dělníky, potomky těch, kdo přišli v polovině 19. století stavět „černé“ Kladno,
s revolučními snílky, ale i s bývalými majiteli továren a bank, intelektuály a
živnostníky, které mocenský převrat zahnal mezi „dělnickou třídu“. Tento střet
hodnot, světů, životních osudů Hrabala fascinoval a koval jeho poetiku. Jak by
nemohl být v kladenských hutích po únoru 1948 přítomen duch velkého pábitele
strýce Pepina! Jak jsem řekl, Hrabal viděl na vlastní ruce, jak se z nepotřebného
šrotu stává nová litina, ocel, jak se starý svět mění v ohni a dýmu na nový. Přece
miloval kontrasty. Naučil se nelitovat toho, co odchází, co mění svou strukturu a
získává novou. Naučil se být očitým svědkem, který musí zapsat a napsat všechno,
co ho dojímá a současně pobuřuje, že musí vydat na psacím stroji svědectví ne o
každé události, ale o jistých uzlinách reality, jako by si stříkal na bolavý zub studenou
vodu.
V červenci 1952 utrpěl těžký úraz hlavy. Utržené železné kolo mu dokonce
prorazilo lebku. Moc si z toho nedělal. Ještě ten den šel na schůzku. Po nemocniční
léčbě následovala dlouhá pracovní neschopnost, měsíc rehabilitace v sanatoriu ve
Vráži u Písku. V dubna 1953 byl konečně uznán schopným k lehčí práci. Všechno
bylo najednou jinak, jen osudové spojení života s literaturou se ukázalo jako
nevratné. Vrátil se do Poldovky, ale bylo zřejmé, že už nemůže dojíždět a potřebuje
méně namáhavou práci. Opustil tedy Kladno a v říjnu 1954 nastoupil v pražských
Sběrných surovinách. Ve Spálené ulici, v té dnes již zrušené sběrně starého papíru,
kde sloužil do února 1959, potkal Hrabal svou druhou velkou inspiraci – bývalého
vzpěrače, skokana o tyči a ragbistu Jindřicha – Heinricha Peukerta, zvaného Haňta.
Píše o něm povídku, která později vyjde s názvem Baron Prášil.
Strojopisy Hrabalových textů se pomalu dostávají do oběhu. Právě Jiří Kolář s
Josefem Hiršalem vydávají v roce 1956 strojopisný almanach Život je všude, kde je
pět Hrabalových próz, jako příloha Zpráv Spolku českých bibliofilů vycházejí jeho
Hovory lidí. Spisovatel Hrabal se vydal za čtenářem. Zatím ale pořád ještě tahal
kulisy za rohem svého bydliště, v libeňském divadle S. K. Neumanna. V roce 1962
mu jeho milovaná žena Eliška, s jejímž odchodem počátkem 80. let se nikdy úplně
nesmířil, poradila, aby opustil místo kulisáka a statisty a věnoval se cele psaní.
***
14
V roce 1963 vyšla sbírka povídek Perlička na dně a bylo to zjevení. Po roce
přidal další, nazvanou Pábitelé, a fenomén Hrabal byl na světě. O jeho zdrojích se
tehdy všichni mohli jen dohadovat. V prostředí literatury vedené k výrazné
společenské, až propagandistické funkci „socialistické literatury“ působily jeho prózy
jako zjevení, jako hold obyčejnosti života vnímaného bez ideologických klapek na
očích. Jako zpěv nezávislého básníka hledajícího onu pomyslnou „perličku na dně“,
což samo dává lidskému bytí smysl. I z tohoto důvodu patří Hrabal (podobně jako
Fuks, ten ovšem z jiných důvodů) k největším osobnostem nejenom české literatury
20. století.
Nikdo tak nedokázal spojit génia dvou velkých pražských spisovatelů Kafky a
Haška jako on. Společně vnímat zdánlivě neslučitelné. Prociťované odcizení ho
přivedlo k pochopení prvního, znalost hospodských vypravěčů a záliba v kontrastu,
v „pražské ironii“, jak sám říkal, ho sblížila s druhým.
***
Abychom postoupili dopředu, musíme se na chvíli vrátit. Psal se rok 1924, když
se v nymburském pivovaru objevil otcův bratr Josef. Neustálým „řvaním“, protože
jinak než křikem se nevyjadřoval, zdůrazňoval, že přijel na čtrnáct dnů, maximálně na
měsíc, na rok. Nakonec zůstal s rodinou trvale a Bohumil s ním svázal vlastně celý
život. Dokonce víc, i svoje dílo.
„Můj otec byl ambiciózní muž,“ říkal Hrabal, „prací chtěl udělat díru do světa a
na nic jiného nemyslel. Můj opravdový otec je strýc Pepin.“ Muž s bílou námořnickou
čepicí na hlavě plné fantaskních příběhů.
Podle diktátu strýce Pepina v roce 1949 sepsal Utrpení starého Werthera,
základ textu k další úspěšné knize Taneční hodiny pro starší a pokročilé (1964).
Nekorigovaný tok řeči vzniklý a zároveň zasutý kdesi ve vědomí se i díky Pepinovi
stal metodou Hrabalovy tvorby poté, co si vyzkoušel portréty lidí obklopujících ho
v Poldině huti.
V onom roce 1949 bydlel Hrabal v podnájmu v Praze a strýc Pepin za nim
přijížděl z Nymburka. Ve svém obvyklém stavu vytržení mu diktoval mnohokrát
opakované historky, které Hraba zapisoval na vypůjčeném psacím stroji a dnes už
nikdo nezjistí, nakolik je upravoval. Existoval prý dokonce i magnetofonový pásek
s Pepinovým hlasem, nejspíš se ale ztratil ve víru změn a stěhování. Nakonec to ani
není důležité.
„To jsme celkem sedmkrát psali ty ,protokoly´, což byl Pepinův výraz,“
vzpomínal Hrabal, „a mě nakonec začal bavit ten proud vět, příběhy jsem už tolikrát
slyšel vyprávět doma a ve společnosti na břehu Labe, u sousedů, ale tak jako
správný chasid jsem se divil a předstíral úžas, který jen přiléval olej do hasnoucího
zdroje vyprávění, dokonce jsem nosil strýci pivo s rumem, aby hovořil ještě a ještě,
až do únavy; teprve psaním jsem shledal, že ty příběhy bez ladu a skladu nakonec
mají svůj řád, už jsem dopředu býval napjatý, zda strýc Pepin nezapomene na nit,
kterou přetrhl… a opravdu, strýc za několik minut, za dalšími příběhy, které musel
zničehonic vyprávět, zase se vrátil, navázal tam, kde před téměř dvěma stránkami
přestal, a vyprávěl dál, aby opět stržen naléhavostí obrazu, který před ním vyrostl
jako atomový hřib, musel ten zázračně se objevivší obraz dovyprávět, někdy i tento
obraz se štěpil a jako ohňostroj vybuchoval dalšími obrazy.“
Bylo by ale ploché spatřovat v Hrabalově próze jen přepis strýcova vyprávění.
Jeho „nelogičnosti“ doprovodil vlastním pábitelským viděním a citem a tak dotvořil
text. Podle mého se tady dotýkal přímo dřeně Haškovy poetiky prosazované v