¹2(3) èéóí 2012
118
Arxivlərin açılması ideyası Mixaelin də ürəyincə deyil. Axı onun mərhum atası da
nasist idi
və ictimaiyyətə açıq elan edilən sənədlər cənab Berq haqqında da allah bilir hansı faktları ortaya
çıxara bilərdi. Bu isə Mixaelin hüquqşünas karyerasının sonu ola bilərdi.
Əsərin bu yerində Bernhard Şlink oxucunu yenidən Mixaelin gənclik illərində də yazmağa
davam etdiyi gündəliklərinə qaytarır.
...Məhkəmə iclaslarından sonra Berlin küçələrini məqsədsiz dolaşan Mixael ilk dəfə olaraq öz
keçmişi haqda dərindən düşünməyə başlayır. Onun atası öz qələm yoldaşları haqqında donos
yazıbmı? Kiminsə güllələnməsinə bais olubmu? Onun öz siyirməsində çap olunması qadağan
edilmiş yazıçıların qara siyahısını saxlaması haqda deyilənlər doğrudurmu? Mixaelin atası
çıxışlarında nə qədər çılğın olsa da, ailədə bir o qədər sakit, həlim xasiyyətli insan idi. Odur ki,
Mixael onun belə aıçaqlıqlara qadir olmasına heç cür inanmaq istəmirdi. Bəs atasının Gestapodan
olan dostları? Onları ki Mixael öz gözüylə görmüşdü. Tərəddüdlər bir an da olsa gəncə rahatlıq
vermir...
HANNA İLƏ SON GÖRÜŞ
Bu görüş planlaşdırılsa da, baş tutmur. 18 il həbsxanada yatmış Hanna cəza müddətinin başa
çatmasına az qalmış intihar edir. O, həbsxanada işləyərək topladığı pulları Holokost qurbanlarına
çatdırmağı vəsiyyət edir. Amma onun bu yardımından imtina edilir.
Əsərin sonunda Mixael yenə tərəddüd içindədir. Bəli, nasizmin mahiyyətini anlamamış Hanna
kimi "savadsız" almanlar
nəinki öz ölkələlərinə, bütün dünyaya fəlakət gətirib. Amma tövbə etmiş,
cəzasını çəkmiş, "savadlanmış" hannalar bu cür davranışa, rədd olunmağa layiqdirlərmi?
Mixaelin gündəliklərinin son bölümü də bu mövzudadır.
...Ata, məni qınayırlar ki, sənin portretini kabinetimdən asmışam. Sənin şeir kitablarını
yenidən çap edirəm, sənin haqqında dostlarının xatirələrini toplayıb nəşr etdirirəm. Sənə heykəl
qoyulması üçün şəhər bələdiyyəsinə müraciət etmişəm. Mən səndən imtina etməliyəmmi? Axı
səndən həm də gözəl şeirlər qalıb. Sənin mənim üçün etdiklərin isə təkcə Daxau düşərgəsindən
lənətlənmiş qara kürü gətirmək olmayıb. Mən üzümü hamıya tuturam: Məgər
keçmişin üstündən
çalın-çarpaz xətt çəkmək olarmı?..
"Qiraətçi" indiyəcən dünyanın 40-a yaxın dilinə tərcümə edilib, milyonlarla nüsxəsi satılıb. 17
il qabaq oxuduğum romandan yadımda qalanlar bunlardır. Bəlkə də nəyisə qarışdırdım, üstündən
görün neçə il keçib, ümid edirəm günahımdan keçərsiz...
Ðöáëöê ÿäÿáèééàò äÿðýèñè
119
Н Я С Р
AZAD QARADƏRƏLİ
KUMA-MANIÇ ÇÖKƏKLİYİ
Ðîìàí
(jurnal variantı)
(əvvəli ötən sayımızda)
NİYƏ?
Mən çox pis olmuşdum. Birincisi, Dursunun hərəkəti məni üzmüşdü. İkincisi də, atam
haqqında bilmək istədiyim şey gözlədiyimdən də ağır olmuşdu. Mən bu iki yükü birlikdə çəkə
bilmirdim. Üstəlik də bir aydan sonra Bakıya oxumağa getməliydim.
Bu dağlar, bu dərələr, Bəsid
çayı, dünyada ikinci, Avropada birinci olan çinar meşəmiz, dostlarım, tanışlarım, Dursun burda
qalacaqdı. Mənim bu dünyada yeganə əziz adamım olan anamdan ayrılmağım
isə ən böyük əzaba
bərabər idi. Amma məni Bakıya dartan iki şey vardı: bir o texnikumda əlaçı oxuyub ali məktəbə
qəbul olmaq istəyi
(bunu babam başıma salmışdı), bir də Səkinə. Mən bu qızı əməlli-başlı
sevirəmmiş ki
! (Amma atamın o biabırçı əhvalatını eşidəndən sonra özümə bir çox şeyləri qadağan
eləmişdim: nəfsimi qoruyacam! Nənəm demiş, nəfsimə tüt deməyi bacaracam... Anamın, babamın
başını aşağı edən heç bir iş tutmayacam.)
İndi məni bu boyda kənddə özünə çəkən iki adam vardı: babam və Hafiz müəllim.
Hafiz
müəllimin evinə kefim istəyəndə gedə bilməzdim. Artıq yaşlı-başlı kişi olsa da ailədə qapalı adam
idi. Arvadını demək olar ki, küçəyə-zada buraxmazdı. Ya bəlkə arvad özü bunu istəməzdi,
bilmirəm. İndi desəm, inanmayacaqsınız: mən bu qadını cəmi iki dəfə görmüşdüm – bir Dursunla
onların evlərinə gedəndə, bir də Hafiz müəllimin anası vəfat edəndə.
Birincini bilirsiniz, ona görə ikincini danışacam. Biz altıncıda oxuyanda yay tətili vaxtı
Hafiz müəllim dostlartıyla Yeravana bazarlığa
getmişdi. (Hə, bizim tərəfin adamları Bakıdan çox,
Yeravana, ya da Kafana, Kacarana bazarlığa gedərdilər. Bakıya nisbətən buralar həm yaxın idi,
həm də ucuzluq. İndi erməni əlində olsa da, bir vaxtlar bu türk şəhərləri babalarımızın da al-ver
elədiyi, atıb-tutduğu yerlər olub. Kişilər olub ki, səhəri Mincivanda, günortanı Təbrizdə, axşamı
İrəvanda - əsl adı budu - yeyirmiş.) Həm apardıqları gilası satacaqdılar, həm də gələndə bizdə
tapılmayan mallardan alıb gələcəkdilər.
Hafiz müəllimgil gedən gecənin səhəri Atlas xala baxır ki, qaynanası keçinib. Qadın çöl-
bayırın yol-yolağasın da unutmuşdu. Ata-anasını, qardaş-bacısını görsəydi, bəlkə tanımazdı da.
Hündür hasarlı evdən bir dəfə də bayıra addım basmayan, evlərində ərindən, oğul-uşağından başqa
adam sifəti görməyən qadın çaşıb qalır. Axı o heç ölü də görməmişdi. Nə ağlaya bilir, nə səsi çıxır,
eləcə arvadın üstünü örtüb oturur ki, Hafiz müəllim gəlib çıxanı gözləsin. Axı Hafiz
müəllim də
təzə gedib. Günortaya bazara çatarlar, axşamacan gilası satarlar, axşam tərəfi bazarlıq edərlər, gecə
Bakı-Noraşen, ya da Zəngəzur qatarıynan gəlib çıxarlar. Bu da eləyir düz bir sutka.
(Hələ ola bilsin