23
Neçə dəfə qışın günü ən qəlbi dağların başında ocaq çatıb səhəri dirigözlü açmışdılar.
Belə bir adam necə yoxa çıxa bilərdi.
Mən anamla əmimgilə gedəndə uşaqları bizi görüb ağlaşdılar. Görünür,
uydurduqları yalana özləri də inanmırdılar. Bibim isə, deyəsən, əməllicə incimişdi
ərindən: «Yekə kişisən, adam da altı uşağını bir tövlənin küncündə qonum-qonşu
umuduna qoyub itkin düşər?!»
Bir də açıqca dədəmdən gileyləndilər:
«Gərək heylə söz danışmayaydı. Cəfərqulu uşaq-zaddı bəyəm kanalda
boğulsun?!»
Dədəm qohumların tənəsindən bombardman edilmiş şəhərə bənzəyirdi. Daşı-daş
üstdə qalmamışdı. Hətta əmimin iki-üç yaşlı ürəyi xəstə qızı da deyirdi dədəm gələndə
filan şey belə olacaq, bizim həddimiz nə idi o yan-bu yan danışaq.
Və birdən dədəmə zərbələrin ən ağırını endirdilər. Bacısı qızı televizorda əmimi
«görmüşdü»: «Televizor İstəpanakertdəki girovları göstərirdi, dayımı gördüm». Hətta
deyilənə görə, qız qışqırıb, haray salıb, ata-ana, qardaş-bacı gəlincə veriliş bitib. Qızı
sorğu-suala tutublar. Göyüm-göyüm göynəyib ki, dayım idi, hələ mənə də (yəni
kameraya) baxdı.
Bibim qızı savadsz idi, məktəb üzü görməmişdi. Üstəlik gözlərində zəiflik varıdı.
Anası yandığından deyib, ay bala, qardaşımın uşaqları cüyür kimi mələşir, yazıqdılar,
bu nə hay-küydü salmısan qohumların arasına. A səni qarabaxt olasan, günün günorta
vaxtı inəyi camışdan ayıra bilmirsən, bu boyda şüşənin içində dayını necə tanıdın?!
Bu xəbər əmimin arakəsmə ilə ayırdığı «ev»ində bomba kimi partladı. Uşaqlar
elə şivən salırdılar ki, yaxınlıqdakı kələsərdə üzüm yığmağa gələn qadınlar da
ağlayırdı. Hərdən çəkinə-çəkinə ictimai tövlənin yırtıq-deşiyindən böcək kimi girib-
çıxan qaçqınlara yanaşıb soruşurdular: «O kişidən səs-soraq yoxdu?»
***
Hələ qabaqda məşum Ağcabədi həyatı vardı. Taxtakörpü qəsəbəsinin on-on bir
kilometrliyində, düzəngah səhranın ortasında yerləşən Ağbulaq yatağında… Dədəmi
vaxtı ilə göstərdiyi sübutsuz inada görə daha çox qınayacaqdı qohumlar. Çünki əmimə
şəhid statusu almaq lazım idi. Bu dolanışıq üçün uşaqlara kömək edərdi.
Əmim hər ölənlə yada düşəcək, kəndimizin bütün yas məclislərinin qeydsiz-
şərtsiz qəhrəmanına çevriləcəkdi. Camaatımız bundan sonra anlayacaqdı ki, vaxtlı-
vaxtsız ölüb basdırılanlardan ötrü Allaha şükr etmək lazımdı. Torpağın üzü soyuqdu.
Amma itkinliyin sonu, nəhayəti olmur, bu dərd həmişə təzə-tərdi.
İtkinlyinin onuncu ilində də əmimin qızları «ay dədə, gəl» deyəcəkdilər. Hətta
biri-birləri ilə dalaşıb ağlayanda da! Və bəzən bu ağlaşmaya bibim də, artıq bığ yerləri
tərləmiş əmim oğlanları da qoşulacaqdı. Günlərin bir günü əmimin sonbeşiyi ürəyini
tutub yorğan-döşəyə düşəcək, uşaq ikən ayağı altına taburetka qoyub öpdüyü portreti
indi onun yatdığı çarpayıya gətirəcəkdilər. O da bu on ildə söyləməkdən yorulmadığı
sözləri zəif səslə təkrar edəcəkdi: «Qoy dədəynən görüşüm».
…Və bir gün son sözünü deycəkdi əmim qızı:
«Dədəm gəlsin».
«Gəlsin də, ay bala… qoymuruq bəyəm?»
24
Bu sözləri isə doğma qardaşı qızının son nəfəsinə özünü çatdıran, ata əvəzi onu
qollarının arasına alan dədəm söyləyəcəkdi.
***
…Əmim iri əli ilə boynumun arxasını sığallaya-sığallaya dedi ki, tüfəng məndə
olsaydı heç kimdən qorxmazdım. Sonra güldü, heç qorxana oxşamırda və birdən mənə
elə gəldi ki, gülməli əhvalat danışır və mən də güldüm…
Kərpickəsən kişinin dastanı
Povest
Dədəm qaşlarını oynadıb-oynadıb alnının ortasında baş-başa gətirdisə, deməli nəsə
ciddi bir iş var: «İlyaz kişi dedi, evi gələn ayın başınacan boşaldın». Hamımız biri-
birimizə baxdıq, nə deyəcəyimizi bilmədik. «Gələn ayın başınacan?!» – anam
həyəcanla soruşdu. Dədəm uzun fasilədən sonra «hə» dedi.
İlyaz qonşumuz idi. Daha doğrusu, biz onun qonşuluğundakı iki otaqlı, kürsülü
evin müvəqqəti sakinləri idik. Hələ köçümüz təzə gələn vaxtı qonşu arvadlar tökülüşüb
bu kimsəsiz evin tarixçəsini bizə danışmışdılar. Ev Teylur adında bir kişinin olub.
Teylur İlyazın ögey qardaşı imiş, traktor sürürmüş. Bir gün qohumlarından biri ova
gedəndə kənddən bir az aralı əkin sahəsində Teylurla rastlaşır. Görüşürlər, adama bir
siqaret çəkirlər, sonra Teylur dinc durmayıb tüfəngi ondan almaq istəyir. Ovçu patronun
az olduğunu bəhanə gətirib tüfəngi vermir. Süpürləşirlər. Çəkhaçək, vurhavur… birdən
tüfəng açılır. Açılan kimi Teylurun boğazında ağ deşik görünür…
Teylur yerə yıxılıb xırıldaya-xırıldaya çabalayanda qohumu qorxusundan silahı
atıb qaçır.
İlyaz kişi vaxtı ilə Teyluru güllələyən oğlanın anasını boşayıbmış. Kənddə
danışırdılar ki, arvadını çox incidirmiş İlyaz. Guya arvad özü durmayıb onda. İndi də
oğlunu öyrədib ki, hayıfını alsın bu törəmədən. İlyaz qoca kişidi; bir ayağı burda, o biri
gorda, onu öldürməyəcəkdilər ha! Ən yaxşısı Teylurdu… Cavan, yaraşıqlı, təzə ailə
qurub, körpə uşağı var. Teylurun ölümündən sonra həyat yoldaşı dözməyib bu kənddə.
Övladını da götürüb gedib rayondakı qohumlarının yanına.
Qonşuluğumuzda Sənəm adlı bir qadın vardı. Köçümüz maşından daşınıb
rəhmətlik Teylurun xaraba evinə yığışan vaxtı bizə üzü yumurtalı təndir çörəyi, camış
qatığı gətirmişdi: «Yeyin siz Allah. Allah erməninin bəlasını versin. Hamımız
müsəlmanıq…»
Sənəm arvad dil-ağızdan qalmırdı: «Vallah savabdı, bu komadan da işartı gələr,
insan hənirtisi eşidilər. Evlər boş qalanda, işığı gəlməyəndə Allaha ağır gedir».
Arada anamı yanlayıb başqa vacib xəbərləri də çatdırmışdı: «Bu ev əslində
Teylurun arvadınındı. İlyaz kişiynən qannı-bıçaqdılar. Bilsə, qiyamət qopacaq. Yaman
hayasızdı haaa!» - Əlini əvvəl yavaşca dizinə vurub sonra çənəsini bürmələmişdi.
Laçında, öz doğmaca evimizdə başımız üstündən müharibə xofu asılmışdısa, burda
Teylurun arvadının zəhmi basmışdı bizi. Hər an gələ, bizə dişinin dibindən çıxanı deyə,
mitilimizi bayıra vızıldada bilərdi.