108
Abbas? Bu da anamın başının üstünü almış təhlükənin bir
əlaməti deyildimi?
Təranə telefon dəstəyini anamın özünə verir – mənimlə elə
şux, elə gümrah danışır ki... zarafat eləyir, and verir ki, nigaran
qalmayım, işimi pozmayım. Sonra dəstəyi atam götürür, o da
eyni şən, qayğısız tərzdə danışır...
Yəqin ki, bu gecə – martın 24-dən 25-nə keçən gecə, Ağdam
mehmanxanasının suvağı tökülmüş balaca, xəfə, rütubətli
nömrəsində keçirdiyim gecə – ömrümün ən dəhşətli gecəsiydi.
Hətta atamı itirdiyim günün – aprelin 1-i gecəsindən və anamı
itirdiyim iyulun 10-u gecəsindən də dəhşətli idi. Mən onları bu
gecə, məhz bu gecə, həm də ikisini də birdən itirdim.
Bu gecə əbədilik ayrıldım onlardən. Bu gecə bütün müdhiş
əyaniliyiylə mənə aydın oldu ki, tez – çox tez bir zamanda bizi
tərk edəcəklər və dünyada bunun qarşısını alacaq heç bir qüvvə
yoxdur.
Gecə saat ikiydimi, üçdümü, bilmirəm. Yol yoldaşlarım
hamısı mehmanxananın müxtəlif nömrələrində yatmışdılar:
Ürəyim partlayırdı, istəyirdim durum, onları bir-bir oyadım,
bir an da yubanmadan yola çıxaq, Bakıya qayıdaq. Ya da
əksinə, heç kəsi oyatmadan, heç birinə bir söz demədən geyinib
küçəyə çıxım, bu vaxt qatar, təyyarə yoxsa, taksi maşın, nə isə
bir şey tapım, lap elə piyada gedə bildikcə gedim – təki bu
otaqda, bu çarpayıda qalmayım, özümü Bakıya yetirim.
Bu bir "panika" idi, tamamilə başımı itirmişdim. Mənə elə
gəlirdi ki, yalnız həftələr, günlər deyil, saatlar, dəqiqələr də say
ilən qalıb, gecikə bilərəm, yubana bilərəm, çatmaram.
Geyinib küçəyə çıxdım, amma gecənin bu çağı Bakıya heç
nəylə getmək, təbii ki, mümkün deyildi.
Yavaş-yavaş şüurun soyuq səsi məni toxdadırdı, insanın
əzəli təsəlli, özünüaldatma, sakitləşmə fəndləri, yalançı ümidlər
mənə şirin vədlər pıçıldayırdı: hər şey sovuşub gedəcək, hər
şey düzələcək, hər şey yaxşı olacaq. Bütün bəd ehtimallar –
keçən dəfələrdə olduğu kimi yalan çıxacaq, bəla sovrulandan
109
sonra öz həyəcanlarımızı bir-birimizə danışıb arxayın-arxayın
gülüşəcəyik. Yenə də ömrün başqa çətin anlarında, qəliz
dəqiqələrində, işim bərkə düşəndə olduğu kimi pənahım
möcüzəyə idi: inanmaq, daha doğrusu, özümü inandırmaq
istəyirdim ki, ötən səfərlərdəki kimi bu dəfə də tale bizi darda
qoymaz.
Bu günün uzaq yolu, qayğı yükləri, əsəb gərginliyi məni
taqətdən salmışdı, məhbəs kamerası kimi dar, uzunsov
nömrəmə qayıtdım, çarpayıma yıxıldım, səhərə yaxın
yuxuladım.
İki saatdan sonra yol yoldaşlarım məni oyatdılar. Şuşaya
getdik. Şərt qoydum ki, bu günə nə təhər olursa-olsun Bakıya
qayıtmalıyıq. Şuşanı atüstü gəzib, çəkiliş yerlərini təxmini olsa
da gözaltı elədik və axşama Bakıya döndük. Zemfira dedi ki,
bu gün səhər Nigar xalanı xəstəxanaya apardıq, Tural da Rəsul
əmigildə, babasının yanında gecələyir.
Sübh tezdən xəstəxanaya cumdum – anamın halı məni xeyli
sakitləşdirdi – hətta mənə elə gəldi ki, fələk Ağdam
gecəsindəki yalvarışlarımı eşidib və hər şey, doğrudan da,
yaxşı olacaq.
Səhərisi gün – martın 27-də atamı Mərdəkan xəstəxanasına
aparmalıydıq. Atamın maşınını sürən qohumumuz Fikrət
Ağazadə, Ənvər Məmmədxanlı, atam və mən Mərdəkana yola
düşdük.
Atam dedi ki, xəstəxanaya, Nigara dəyək, sonra gedək.
Bir neçə dəqiqə söhbət elədilər, ikisi də bir-birini
arxayınlaşdırdılar ki, özlərini çox yaxşı, lap əla hiss edirlər,
nigarançılığa heç bir əsas yoxdur, tezliklə sağalıb yenə bir
yerdə olacaqlar.
Görüşüb ayrıldılar.
Bax, bu gün, bu cür əbədi ayrıldılar-nə biləydilər ki, son
dəfə görürlər bir-birlərini, nə biləydilər ki, daha heç zaman, heç
zaman görüşməyəcəklər.
Bu mart günündən əlli il qabaq tanış olmuş, 47 il qabaq
110
nişanlanmış, 44 il qabaq evlənmişdilər, alınlarına yazılmış
ömrün üçdə ikisini bir yerdə, bərabər yaşamışdılar, şadlıqları
da bir olmuşdu, dərdləri-qəmləri də...
Üç övlad ata-anası, beş nəvə baba-nənəsi, yüz kitab müəllifi
oldular.
Çox şəhərlər, ölkələr gəzdilər.
Dost da qazandılar, düşmən də.
Hərdən sözləri çəp düşdü, küsüşdülər də, barışdılar da.
Bəzən səfərlər, şəhərlər onları bir-birindən uzaq saldı...
Yerdən gurultuyla qopub qalxan
təyyarələrin dalınca
baxa-baxa qaldım.
Uzaq dənizlərdə
böyük gəmilərlə səni yola saldım.
Stansiyalardan ayrılıb gedən
qatarların arxasınca
kövrəlib ağladım.
Həmişə sabaha, vüsala
ümid bağladım.
Havalar geniş,
dəryalar dərin,
nələr görür sənin işıqlı gözlərin.
...Yaxşı yol,
uğurlar olsun,
Hara gedirsən get,
Mənim dərya səbrimi qurtarma,
Hara gedirsən get,
mənim vətənə bağlı ürəyimi
getdiyin uzaq yollara
aparma, əzizim, aparma.
Bu etiraf Nigar Rəfibəylinindir. Bu parça isə Rəsul Rzanın
1942-ci ildə Kerçdə yazdığı şerindəndir:
Xatirində varmı tez-tez küsüşüb
deyərdin: – Danışma, dindirmə məni.
111
İndi o sözlərin yadına düşüb
yandırırmı səni, yaxırmı səni..
…Bəlkə bir gün səndən üzüldü əlim.
"Xoş keçdi az sürən bu ömrümüz"də
Ayrılıq dəmində, aman gözəlim
qoy yadımda qalsın, bir yaxşı söz de!
Mənsiz bu dünyanın olsan qonağı,
nə olar, sevgilim, sağ ol təki sən.
Kim görsə boyasız solğun dodağı
Onsuz da biləcək sən mənimkisən.
Atam yolda Fikrətə:
–Köhnə yolla sür, dedi, bağa dəymək istəyirəm.
Mərdəkana təzə yolla yox, Zabratdan keçən yolla getdik.
Maştağa yanında, yol ayrıcında maşını saxlatdırdı. Bizi
kababxanaya apardı.
Bilmədik ki, son dəfə bir yerdə çörək yeyirik.
Ənvərlə söhbət edirdi.
Atamın doğma qardaşı yox idi. Amma heç bir qardaşı ona
əmisi oğlu və xalası oğlu Ənvər Məmmədxanlı qədər yaxın ola
bilməzdi. Ömrü boyu bir-birlərinin ən məhrəm sirdaşları
olmuşdular.
Ənvərlə söhbət edirdilər. Adi şeylərdən danışırdılar.
Bilmirdilər ki, körpə çağlarından, atamın özündən üç yaş
kiçik Ənvərə saymaq öyrətdiyi, "yedi yox, yeddi de" – dediyi
uzaq günlərdən bu günə qədər – 60 il fikirləri, söz-söhbətləri
bir olmuş, birgə fərəhlənmiş, birgə dərdlənmiş iki əmioğlu-
xalaoğlu axırıncı söhbətlərini edirlər. Buzovnaya – bağımıza
gəldik, 40 ildir ki, hər yayı bu bağda keçirirdik.
...dəniz, gömgöy dəniz, dənizin üstündə ağappaq paraşütlər,
sahildə yayın axır günlərinin əlvan pioner toplantıları,
uşaqlığımız, qayğısız, min bir ümidli, keçmişin yükündən azad,
gələcəklə hamilə illər... qayalar, qumlar, qol-budaqlı, gen-bol
kölgəli tut ağacı, ən iri, ən şirin ağ tut uca, əlçatmaz
budaqdadır, budaqları silkələyirik, altına süfrə tuturuq, tutlar
Dostları ilə paylaş: |