Üç aylıq ədəbiyyat dərgisi
39
həyətdə həyatla oynamaq olmur.
adamı şəkildən şəkilə salır,
ya niyə belədi...unamaq olmur.
***
bəlkə də yeganə uşağıydım ki,
buludlar ağlıyanda,
deyirdim ki...
buludlar, sizin də atanız ölüb...?
***
o başqa bir hekayəydi...
kimsə dedi ki,
ölən qız durub oynasın!
bir də baxdım, durna kimi süzürəm.
***
İçimdəki bütün şeirlər
o balaca qıza oxşayır-
çiçəkli donunu külək aparan qıza.
Külək çiçəkli donunu aparanda,
o balaca qız da
çiçəkli donunun içindəydi.
***
telefonum sönülüdüsə...
demək yoxam,
yoxluğum üçün telefonu özüm
söndürmüşəm.
süni yoxluq yaratmışam
təbii yoxluğumnan.
özümə zəng edirəm,
təzə yazdığım şeirdən...
və qulaq asıram yoxluğumun səsinə.
yoxluğum cavab verir yad səslə:
-bu ömür əhatə dairəsi xaricindədir.
əhatə dairəsi xaricindəyəm,
söndürülmüş şəhərdə
yağışları damların üstündə çiçəkləyən
bir kəndin xatirəsini çəkirəm
ciyərlərimə.
daha vərəməm xərçənglərə...
telefonum sonülüdüsə...
ürəyimə zəng çatmır.
***
ürəyim çoxdan köhnəlib...
lap çoxdan.
heç nəyə sevinə bilmədiyim,
çöpə gülmədiyim vaxtdan,
o vaxtdan...
o vaxtdan ki,
Əntiqə xala kəfənini
qoltğunda gəzdirdi...
və hər dəfə qoltuğunda kəfən
bizə gələndə...
elə bilirdim ki, qoltuğundakı
noğul-nabatdı...
deyirdim, ay Allah...
bu arvad qoltuğundakı bükülünu
nə vaxt açıb bizə pay verəcək,
uşaqları sevindirəcək...
amma
Əntiqə xala kəfəninnən
heç kimə pay vermədi...
sonra da kəfənini geyinib getdi...
taaaaaa gəlmədi....
əllərim ürəyimnən qabaq köhnəlib...
elə həmin əldi,
son dəfə atamın üzünə örtülən ipəyə
ehmalca sığal çəkən əldi...
elə ustuf sığal çəkirdi ki,
elə bil atamı oyatmaqdan qorxurdu...
amma mən atamın oyanmasını elə
istəyirdim ki....
gözlərim köhnə gözlərdi...lap köhnə....
ayaqlarım da...çoxdannan qalıb
deyəsən,
umudlarım kimi qədim heç nə
tanımıram içimdə,
əski əlifbada oxuyuram dərdləri də...
mən ən köhnə uşağıyam...uşaqlığın...
və uşaqlığım da köhnəlib çoxdan,
bircə saçlarım təzədi.
***
40
№ 2 (14) Yay 2015
heç bilirsən...
bilmədiyin nələr var,
daha nələr, daha nələr varıymış.
sən biildiyin nağılların içində,
hələ neçə bilməcələr varıymış.
heç bilirsən,
necə keçir ayrılıq,
hər tərəfdən divar gəlir üstümə.
bu təklik də kor Avdının gördüyü,
görmədiyi nə var gəlir üstümə.
yuxum qaçır, nə danışım sulara,
bir çimirsiz göz danışım...
bilmirəm.
köhnə-kürüş yuxulardan arada,
bəlkə suya az danışım, bilmirəm.
yuxularım axıb getdi sularda,
nə çin çıxdı,
nə cin çıxdı sulardan.
oxxay,
dedim əyilib su içəndə,
heç bilmirəm...ta kim çıxdı sulardan.
heç bilirsən...
necə oldu olanlar,
olanları gördüm deyən olmadı.
uşaqlığın qapısını, uşaq tək
küləklərdən başqa döyən olmadı.
nə Dəli var, nə Esi var yollarda,
bir sevda var, hələ də yas saxlıyır.
sən o qızı tanıyırsan
bəlkə də,
çəpərlərin arxasında ağlıyır.
məktub yazıb, harda isə gizlədib,
o məktubu ünvanına yollamır.
elə bilir, utanmaqdı sevgi də,
bu qız hələ sevgi nədir, anlamır.
heç bilirsən...
sonra...sonra...nə oldu,
soyuq gəlir, o çiçəkli donumnan.
bir də...bir də sənin adın gələndə,
bir ütəlgi yoxluq keçir yanımnan.
***
cavanlığında çox siqaret çəkən olub
atam...
gündə neçə qutu çəkirmiş.
nənəm deyirdi ki, odu oda calıyırdı lap,
camaatın uşağına süddən yanıq
deyəndə,
mənim balama da siqaretdən yanıq
deyirdilər.
anam xəstələnənnən sonra,
siqareti tamam tulladı atam,
anamın nəfəsi tutulurdu deyə.
heç siqaret çəkənlərin yanında
durmurdu, anama görə...
deyirdi, üst-başımnan siqaret iyi gələr.
amma hamımız
bilirdik ki,
atam siqaret dəlisidi...
di gəl, anamı siqaretdən çox istəyirmiş,
onunçün də siqareti tərgitdi.
bir dəfə əmimə deyəndə eşitdim ki,
ciyərləri darıxır siqaretdən otrü...
evdə bircə mən bilirdim
qardaşlarımın da gizli siqaret
çəkdiyini...
bir-iki dəfə çuğulluq eləmişdim də.
atamnan sonra...
sonra
hər qəbir üstünə gedəndə,
siqaret çəkən qardaşlarımın ikisi də
hərəsi bir siqaret qoyurdu
atamın başdaşının aşağısına.
deyirdim ki, axı niyə?
ikisinin də gözləri dolurdu.
indi...indi...ehhh...indi...
mən qəbristanlığa gedəndə
üç siqaret aparıram...
***
mən sadəcə...
əllərimin yaddaşından sildim çox
şeyləri -
bir yuva ilıqlığını,
bir əl doğmalığını,
bir də o saçların dəlisovluğunu.
gözlərimin yaddaşından qovdum
xəyalları...
o vaxtdan gözlərim üşüyür,
baxışlarımın üstü açıq qalıb,
bir dağınıq tel gərək
baxışlarımın üstünü örtməyə... soyuqdu.
Üç aylıq ədəbiyyat dərgisi
41
mən sadəcə...
sadəcə mən sevdalı deyildim.
məktublar da sevdalıydı,
sular da,
hələ kağız gəmilər də.
buludların ən sevdalısı yağardı onda.
sevdalı yağışlarda islanardı dünya.
mən sadəcə...
zamanı divar saatında tapırdım,
onu da qara əqrəblər aparırdı harasa.
öz divar saatımızda
əqrəbləri
zaman bilib saxlasam da,
qonşunun divar saatında axırdı
bizim zaman da.
heç bilmirəm bizim zamanın qonşunun
divar saatında nə işi vardı...
ya zaman hamının zamanıydı...
mən sadəcə...
şeirlər qədər sevmişdim həyatı...
indi şeirlər də nəm çəkir.
barmaqlarım ucundan damır... damır.
nə desəm yalnız o güzgüdəki
dəli qız anlayardı...
indi o da yoxdu,
güzgülər də məni anlamır.
mən sadəcə...
hüznləri dinləyə bilirəm.
səsimin yaddaşında
qəm soyuğu var...
səsimin üstü açıq qalıb -
zili üşüyür,
bəmi üşüyür....
səsimin üstünü örtürəm.
***
hər şey elə kədərlidi ki...
göy də ağlıyır gecə-gündüz,
yarpaqlar da tökülür...
və uzaqlar da qaralır uzaqda.
bütün kölgələr kədəri anladır...
kədəri anladır dostlarımın
çiyninə düşən
cənazənin kölgəsi də...
mən heç cənazə kölgəsinin
bu qədər hüzünlü olduğunu bilmirdim.
hər şey o qədər kədərlidi ki...
yazdıqlarımı yazannan sonra
ağlıyıram...
sonra...yazmadıqlarıma da ağlayıram.
sonra kiçik qardaşımın çiyinlərindən
sürüşən
cənazə kölgələrinə hönkürürəm.
və qardaşımın çiyinlərini qucuram,
məni qucaqlayır cənazə kölgələri.
nə çox dərd var çəkməyə...
ürəyim liman kimidi dərdlərə,
kölgələrə,
cənazələrə,
bir də ağlayan gecələrə.
iliklərimə qədər kədərliyəm...
hələ...hələ...
bəzi
gülüşlər də var,
kimin dodaqlarında görsəm ağlayıram.
hər şey elə kədərlidi ki...
sular kimi çəkilsə kədər,
yerində qardaşımın çiyinləri qalacaq,
üstündə kölgələr...kölgələr!
***
göyüzü olmayan yerin
buludu olmur, qardaşım.
yağışı yağmır,
quşları uçmur,
yolları getmir.
havası qaranlıqdı,
dünyası təkadamlıqdı,
yolları yığılıb özünə,
gün işığı düşmür üzünə...
göyüzü olmayan yerin
buludu mənəm, qardaşım-
torpağın islanır hər gün.
***
bir də bilirsən nə var...
gözlərinnən xəlvət ağlamaq,