qısıldı. Qaranlıq döngədən sağa buruldular.
Otelə az qalmışdı.
***
Mağazadan çıxdığı bir neçə dəqiqə olardı.
Üzüaşağı enirdi. Bürkü nəfəs almağını daha
da çətinləşdirirdi. Qəfil gülmək tutdu. Həmin
gecə sərxoşun tirtap uzandığı yerdən keçirdi.
Gözü indi o əyyaşı axtarırdı. Görsə, necə
sevinərdi! Nə də olmasa, o günün
parçalarından, şahidlərindən biri idi. Lap
onları görməsə də, söhbətlərini eşitməsə də,
orda idi. Onda nə demişdi? Bir gün yaralarının
közü, qaysağı qopur, içində saxladığın,
gizlətdiyin lağım aralanır. İlahi! Onda necə
də anlaya bilməmişdi onu. Hələ araya zarafat
salıb kefini açmaq istəyirdi, söhbəti dəyişməyə
çalışırdı. Kaş heç danışmazdı, susardı, onu
dinləyərdi. Niyə imkan vermədi rahat
danışsın? Görəsən, nə idi onu bu qədər sıxıb‐
sıxcalayan? Bəlkə, daha vacib şeylər
danışacaqdı? Axı belə olanda adam danışmaq
istəyir, heç susmaq istəmir. İndi o özü də
danışmağa bir adam axtarırdı. Lap o sərxoş
olaydı burda. İçkisini içəydi, yerə yıxılaydı,
amma olaydı. Әn azından qulaq yoldaşı
tapardı özünə, dərdləşərdi. Lap o olmasa
belə, o qabaqlarından keçən, görə bilmədikləri
o pişik, ya it, ya da qeyri bir məxluqat olaydı
burda, nolardı ki? Körpünü görər‐görməz
gülümsədi. Uzaqdan əzəmətli görünürdü.
Dənizin havası adamı vururdu. Məhəccərə
dirsəklənib bir xeyli gözüyumulu dayandı.
Suyun əsrarəngiz sehri yorğunluğunu
canından çıxarırdı. Dalğaların mülayim,
ürəkoxşayan ləngəri. Ölənə qədər burda
dayanmağa razı idi. Yaşı ötdükcə özünə
qapanırdı, qaradinməz olurdu. Gənclikdəki
coşqusu, çılğınlığı indi ətalətə, süstlüyə tabe
olmuşdu. Dənizlə səmanın birləşdiyi uzaq
nöqtəyə zilləndi. Günəşin qürubu, üfüqdəki
çəhrayı təbəqə. Yəni daha bir məğlubiyyət.
Günəşin ömründən xərclənən daha bir gün.
Uşaqkən də daldaya çəkilib günəşin batışını
izləyirdi. Onda burdakı kimi dəniz yox,
dağlar uzanırdı. Duyğusallıqdanmı, ya
öləziyən şəfəqin təsirindənmi ağlamsınırdı.
Uşaq sadəlövhlüyü ilə bu qürubun sonuncu
olduğunu, daha Günəşin doğmayacağını
fikirləşirdi. Gözlərini açdı. Otelə ‐ daha
doğrusu, qocalar evinə baxmaq istəmirdi.
İndi bura mehmanxana deyildi ‐ bir neçə il
qabaq öyrənmişdi bunu. Öpüşdükləri,
sevişdikləri o otaqda indi kimsəsiz bir qoca
yaşayır, yəqin. Qırıq‐qırıq, qapqaynar
pıçıltılara bürünən otaq indi hansısa qocanın
iniltilərinə məhkum qalmışdı. Zaman keçdikcə
səslər də öz təyinatını itirir. Arxaya dönməyə
ürəyi gəlmirdi. Qorxurdu uşaqlıqdakı kimi
yenə doluxsunar. Bu dəfə günəşin yox,
arzuların qürubuna. Çətinliklə çevrildi.
Alçaqmərtəbəli tikilinin ecazkarlığına ‐
səmanın nəhayətsiz maviliyinin önünü kəsən
şabalıdı, doğma divarlara qapıldı.
***
Hamamda su səsi kəsildi. Buğdayı sinəsi
atılıb‐düşürdü. Yerini rahatladı. Saçları hamar
çiyinlərinə axdı. Boş qədəhini son damlaya
qədər şüşədəki şərabla doldurdu Qədəhi
boşalanda hamamdan çıxdı. Saçlarını
qurulaya‐qurulaya pəncərəyə yaxınlaşdı. Açıq
pəncərədən ayın kövrək ziyası qaranlıq otağa,
onun enli çiyinlərinə süzülürdü. Üzü
görünmürdü, təkcə pırtlaşıq saçları seçilirdi.
Gərilən əzələlərini burdan hiss etmək
mümkün idi. Siqareti odladı. Alışqanın ani
işığında gözləri parladı, yenidən görünməz
oldu. Ölü sükut. Hər dəfə təkrarlanan hisslər
içini çulğadı. Ona tərəf yeridi. Uzun müddət
heç biri danışmadı. Sarıldı ona. Pəncərədən
dənizə baxırdılar. Havada dənizin yüngül
ətri duyulurdu. Ay dənizin üstünə işıq yolu
salmışdı, dalğalar həlim görünürdü. Bir də
uzaqdakı mayakın bulanıq işığı. Lap halə
kimi.
‐ Dəniz gecə nə gözəl olur – uzun sükutu
pozdu.
‐ Bir o qədər də vahiməli.
‐ Niyə?
‐ Bir dəfə boğulmuşdum az qala.
‐ Sənin də nə təlatümlü gəncliyin olub.
Heç danışmamısan bunu.
‐ Hə, lap çoxdan olub. Üzməyi təzə‐təzə
öyrənmişdim. Evimiz dənizə yaxın idi. Gecələr
Aylıq ədəbiyyat dərgisi
38
ULDUZ /
Dekabr 2015
ləpədöyəndə uzanıb ulduzları sayırdım –
tüstünü havaya üfürüb kötüyü aşağı tulladı.
‐ Aha.
‐ Bir dəfə atamla dalaşıb evdən çıxdım.
Gecəyarı idi. Vurdum özümü dənizə.
Get‐gedə daha maraqla dinləməyə başladı.
‐ Bir də baxdım sahil görünmür, su boy
vermir. Onda dənizdən qorxmuşdum. Küləkli
havada dalğalarla boğuşmaq lap çətin olur.
Yaxşı ki, ay çıxmışdı. O zülmətdə boğulardım
yoxsa.
‐ Necə oldu?
‐ Bir neçə dəfə batdım, gücüm tükənirdi.
Amma ölüm qorxusu pis şeydi. Güc‐bəla
sahilə çıxdım. Nə qədər su udmuşdum.
Ona yazığı gəldi, lap möhkəm qucaqladı:
‐ Bəs evdəkilər?
Özümü evə çatdırdım. Hamısı dilxor
oldu. Ciyərlərimə su dolmuşdu. Neçə gün
yerimdən qalxa bilmədim.
Alnını tüklü çənəsinə söykədi. Yenə
susdular. Bulud topaları Ayın qabağını kəsdi,
otaq qaraldı.
***
Qocalar evinin ağır qoxusu içəri girən
kimi onu vurdu. Bura heç gəlməmişdi, indi
də tərəddüddə idi. Әlil arabasında oturan
yaşlı kişi sakit görünürdü, yeməklə məşğul
idi, ara‐sıra göyərmiş dodaqlarından rabitəsiz
sözlər çıxırdı. Gözlərində heç bir həyat əlaməti
sezilmirdi. Bəlkə, otaqlarında qalan həmin o
heysiz qoca elə bu idi? Bəlkə də... Baxıcı
kasadakı həlməşik yeməyi qaşıq‐qaşıq ona
yedirirdi. Sulu yemək batıq çənəsindən
yaxalığına süzülürdü. Bu mənzərə ürəyini
bulandırdı. Bir qədər dəhlizi nəzərdən keçirdi.
Divarlar rütubətdən qaralmışdı, dəhliz
solğunlaşmışdı. Әvvəl bura otelin vestibülü
idi. O qocanın oturduğu yerdə otaqların
açarları asılırdı, qapıdan girən kimi xidmətçi
oğlanın qırmızı pencəyi, qara şalvarı yorucu
günü bir azca rəngləndirirdi. Otaq nömrələri
də yadından çıxmamışdı: “30”. Həm tanış
olduqları gün, həm də onun yaşı.
Qoca və qadının bərəlmiş gözlərinin
müşayiəti ilə ordan çıxdı. İndi bayaqkı
bürküdən əsər qalmamışdı. Narın meh
saçlarını sığalladı. Həmişə belə havalarda
xatirələri təzələnirdi. Elə bil içinə ilıqlıq
gətirən bütün o yaşanmışlar bir əsim yelə
bənd idi. Beynində çoxdan yəqin etdiyi düstur
hərlənirdi: “Sevgi ürəyində başlayır,
dodaqlarında doğulur, əllərində böyüyür,
ayaqlarında yorulur, beynində qocalır,
ciyərlərində xəstəlik tapır, gözlərində ölür,
qulaqlarında unudulur...” Görəsən, onların
sevgisi indi hansı mərhələdə idi? Ölməyib,
unudulmayıb... Yəqin ki, xəstəliyə yoluxub.
Lap uzaqlarda bir gəmi fit verdi. Hava
qaralırdı, evə getməliydi. Sahillə asta‐asta
evə qayıdırdı. Ay hələ çıxmamışdı...
Aylıq ədəbiyyat dərgisi