Uzanmamışdan tualet ləvazimatlarını çıxartdım, pas atmış
ventilyatorun yerinə təzəsini qoydum və
rəsm əsərini divardan elə asdım ki, yatağından görə bilsin. Sonra
yanında uzanıb, onu seyr etməyə
başladım. Mənim evimdə gəzən həmin qızdı: qaranlıqda
toxunmaqla məni tanıyan əllər, pişik kimi
yumşaqca yerə basdığı ayaqlar, mələfəmdəki həminki tər qoxusu
və üskük taxdığı həmin barmaq.
Ancaq inanılmaz şeydi: canlı surətdə gördüyüm, əllərimi
toxundurduğum adam xəyalımda
yaşatdığımdan daha az real idi. «Divarda, sənin qarşı tərəfində
tablo var, – qıza dedim. – Bu tablonu
Fiqurita çəkib, biz onu çox sevirdik, o, dünyanın ən yaxşı
fahişəxana rəqqası idi, elə mərhəmətliydi,
hətta şeytana da yazığı gəlirdi. O, bu tablonu Syerra Nevada-de-
Santa-Mariya dağlarında qəzaya
uğramış təyyarənin dəmiri üzərində gəmi boyası və öz itinin
tükündən düzəltdiyi fırça ilə çəkib.
Tabloda təsvir olunan qadın onun monastırdan qaçırıb evləndiyi
rahibədir. Mən şəkli elə yerdən
asmışam, oyananda ilk gördüyün o olsun».
Gecə saat birdə mən işığı keçirəndə o, yenə həmin vəziyyətdə
uzanmışdı və elə sakit nəfəs alırdı ki,
sağ olduğuna inanmaq üçün hətta nəbzini yoxladım. Damarlarında
səssiz mahnı kimi axan qan
bədəninin ən gizli yerlərinə çatıb, sevginin təmizlədiyi ürəyinə
qayıdırdı.
Keçən dəfə getməmişdən qabaq onun əl cizgilərini kağıza
köçürdüm və ürəyini oxumaq üçün onu
Diva Saxibə verdim. Ortaya belə şeylər çıxdı: o yalnız fikrində
olanları deyir. Əl işində çox
qabiliyyətlidir. Ölmüş adamla əlaqədədir, ondan kömək umur,
ancaq əbəs yerə: güvənə biləcəyi adam
yanındadır. Heç kimlə yaxınlıq etməyib, ixtiyar yaşında ərli qadın
kimi öləcək. İndi onun kişisi var,
qarabuğdayıdır, ancaq bu onun həyatının kişisi deyil. Onun səkkiz
uşağı ola bilər, intəhası, yalnız
üçünü doğmaq qərarına gələcək. Əgər ürəyinin və ağlının
dediklərinə əməl etsə, otuz beş yaşında əlinə
xeyli pul gələcək, qırx yaşında isə miras alacaq. Çox yerlər
gəzəcək. Onun ikili həyatı, ikili taleyi var
və öz taleyinə təsir eləyə bilər. Maraq xətrinə hər şeyi təcrübədən
keçirmək istəyir, ancaq ürəyinin
səsinə qulaq asmasa, peşmançılıq çəkəcək.
Məhəbbət həyəcanları içində tufanın viran qoyduğu evi
sahmana saldım, eyni zamanda, vaxtım
olmadığından, ya pulsuzluq ucbatından illərlə yığılıb qalan bir çox
şeylərə də əl gəzdirdim. Kitabların
yerini dəyişib, bir zaman oxuduğum qaydada düzdüm. Axır ki,
qədimdən qalan yadigarlarla – pianola
və klassik musiqi yazılmış yüzdən çox valla xudahafizləşib, köhnə,
ancaq məndəkindən daha yaxşı,
NiFi dinamikalı valoxudan aldım, bundan da ev dərhal xeyli
əzəmətləndi. Mən tamamilə müflis olmaq
dərəcəsinə çatdım, ancaq möcüzə hamısının əvəzini çıxırdı: bu
yaşda mən hələ sağ idim.
Ev yenidən canlanmışdı, mən isə Delqadinaya olan, əvvəllər heç
vaxt duymadığım, içimi ağzınacan
dolduran xoşbəxt sevgimin qoynunda üzürdüm. Onun sayəsində
doxsan yaşında ilk dəfə özümlə
üzbəüz gəlmişdim. Və anladım ki, hər əşyanın öz yerində
durmasına, hər işin vaxtında görülməsinə, hər
sözün öz səpkisi olmasına həddindən artıq fikir vermək heç də
nizama salınmış ağlın xidməti deyil,
əksinə, təbiətimdəki nizamsızlığı ört-basdır etmək üçün
uydurduğum bir üsuldur. Anladım ki,
intizamlılıq heç də mənim üstün cəhətim deyil, yalnız öz
əhlikefliyimə göstərdiyim reaksiyadır;
səxavətli görünməyim xırdaçılığımı gizlətmək, ehtiyatlı adam kimi
tanınmağım pis fikirlərimi
pərdələmək üçündür, çünki barışdırıcılıq təbiətimdən irəli gəlmir,
hirs-hikkəmin üzə çıxmasından
qorxuram, ona görə dəqiqəm ki, başqasının vaxtını nə qədər az
qiymətləndirdiyimi bilməsinlər. Və
nəhayət, kəşf etdim ki, məhəbbətin ürəyə heç bir dəxli yoxdur, bu
– Zodiak bürclərinin işidir.
Mən başqa adam olmuşdum. Yeniyetməliyimdə həvəslə mütaliə
etdiyim klassiklərə təkrar qayıtmaq
istəsəm də, bacarmadım. Anamın zorla oxutmağa çalışdığı, mənim
isə zəhləm getdiyi romantik
ədəbiyyata girişdim və məhz onun sayəsində anladım ki, dünyanı
hərəkətə gətirən yenilməz qüvvə heç
də sonu xoşbəxtliklə bitən məhəbbət deyil, uğursuz məhəbbətdir.
Böhran mənim musiqi zövqümü də
korlayanda özümü qoca, geridə qalmış hiss etdim və ürəyimi
təsadüfi sevinclərin üzünə açdım.
Özümdən soruşuram, bu qədər qorxduğum və bais olduğum
düşkünlüyə necə oldu ki, qapıldım. Mən yalançı buludlarda
uçurdum, əbəs yerə kim olduğumu başa düşmək üçün güzgü
qabağında özümlə
danışırdım. Elə bil, sayıqlama içində idim və bir dəfə daş, butulka
atan tələbələrin nümayişini görüb,
əlimdə mənim həqiqətimi aləmə car çəkən transparantla ilk
cərgədə addımlamaqdan özümü zorla
saxladım: «Mən məhəbbətdən dəli olmuşam».
Yatan Delqadinanın surəti gözümün önündən çəkilmirdi və mən
heç bir niyyətim olmadan öz bazar
məqalələrimin xarakterini tamamilə dəyişdim. İndi nə yazırdımsa,
ondan ötrü yazırdım, ondan ötrü
gülüb-ağlayırdım və hər yazdığım sözlə ömrümün bir zərrəsi
gedirdi. Adət etdiyim yazı tərzimdən
fərqli olaraq, daha məhəbbət məktubları şəklində yazmağa
başladım, indi bunu hamı özününkü kimi
oxuya bilərdi. Redaksiyaya təklif etdim ki, mətn mətbəə şrifti ilə
yığılmasın, mənim əllə yazdığım
gözəl xətlə çap olunsun. Əlbəttə, redaksiya müdiri bunu növbəti
qoca şöhrətpərəstliyinə yozdu, ancaq
baş direktor onu dərhal zərb-məsələ çevrilən bircə cümlə ilə
inandırdı:
– Yanılmayın: dinc dəlilər gələcəyi yaxınlaşdırır.
Eşqə düşmüş oxuculardan ardı-arası kəsilmədən gələn
məktublar özünü çox gözlətmədi. Bəzi
məktubları vacib xəbər kimi hətta radioda oxuyurdular, müxtəlif
üsullarla onların üzünü çıxarıb, qaçaq
yolla gətirilmiş siqaret kimi San Blas küçəsinin tinlərində satırdılar.
Bu məktublar lap əvvəldən özünü
Dostları ilə paylaş: |