500
ANNA MARİYA MATUTE
İspan yazıçısı
Hələ faşist Franko quruluşunun son süqut dövründə yeni ispan
ədəbiyyatının istedadlı gənc nümayəndələri öz etiraz səslərini
qaldırmış və bütün dünyada şöhrət qazanmışdılar. Faşist
quruluşunun boğucu mühiti hər cür azad fikrə qənim kəsilsə də, gənc
ispan yazıçıları mənsub olduqları xalqın həyatı, problemləri, taleyi
haqqında həqiqəti deməyə bu ya digər dərəcədə nail olurdular.
Onların bir çoxunun kitabları Franko İspaniyasında qadağan
edilmişdi. Bu yazıçıların bəziləri İspaniyadan kənarda, mühacirətdə
yaşayır və əsərlərini də başqa ölkələrdə nəşr etdirirdilər. Azadlıq və
həqiqət ideallarına sadiq qalmış bir ədəbiyyatı məhz bu gənc ədəbi
nəslin nümayəndələri təmsil edirdilər. Sovet oxucusuna Xuan
Qoytisolonun, Armanda Lopes Salinasın, Antonio Ferresin və
başqalarının adı tanışdır. Bu yazıçılar nəslinə Anna Mariya Matute
də mənsubdur.
Antifaşist demokratik əqidələrə malik olan yazıçının romanları və
hekayələri bizim ölkədə də geniş oxucu kütləsinə tanışdır. Anna
Mariya Matutenin rus dilində "Ölü oğullar" (1967), "Əsgərlər gecə
ağlayır" (1969), "İlk xatirələr"(1977) kitabları, habelə, dövrü
mətbuatda və müasir ispan novellaları antologiyasında bir sıra
hekayələri, şerləri, məqalələri çap olunmuşdur. Məqalələrin birində
A.M.Matute ehtiras və yanğı ilə faşist Franko dövründə mütərəqqi
ispan ədəbiyyatının gənc nəslinin (A.M.Matutenin mənsub olduğu
nəslin) azad düşüncə, fikir sərbəstliyi, insan ləyaqəti uğrunda çətin
mübarizəsindən, öz həmyaşlarının ağrılarından, əzablarından, ümid
və arzularından söz açır. Bu mülahizələrlə oxucularımızı tanış etmək
istəyirik (Tərcüməçinin qeydi. 1980).
501
"BİZ ONA GÖRƏ YAZMAĞA BAŞLADIQ Kİ,
NARAZIYDIQ…"
Mənsub olduğum yazıçılar nəslini bütünlüklə, bütün mürəkkəbliyi
və əhəmiyyəti ilə əhatə etməyi qarşıma məqsəd qoymuram. Həm də
"nəsil" məvhumunun özü çox qeyri-müəyyən anlayışdır, bu anlayışı
müxtəlif cür yozmaq olar.
Mən ancaq yaxşı tanıdığım bir dəstə ispan yazıçısı haqqında
danışa bilərəm. Bu dəstə sayca kiçik olsa da, siqləti böyükdür. Mən
onlarla birlikdə yaşamış, mübarizə etmiş, ümid bəsləmişəm. Bizi
dostluq və qardaşlıq hissləri bağlayıb. Mən nə tənqidçiyəm, nə
tədqiqatçı, onları mühakimə edə bilmərəm. Onlar mənə çox yaxındır.
Mən özüm də onlardan biriyəm. Mənim məqsədim amansız vətəndaş
müharibəsi illərində və bu müharibədən sonra böyüyüb yetkinləşmiş
bir dəstə oğlan və qız haqqında söhbət açmaqdır. Mən bu
yazıçılardan danışmaq üçün onların uşaqlıq illərinə qayıtmalıyam.
Uşaqlıq bizi daima təqib edir və yazdığım bütün əsərlərdə bunu görə
bilərsiniz. O gün — 1936-cı ilin 18 iyulunda bizim səkkiz-on
yaşımız vardı. Vətəndaş müharibəsi ağır bir yara idi. Bizim nəslin
yazıçı həyatının sağalmaz yarası… Biz uşaq idik, bir qədər ürkək,
narahat və hər şeyə maraq göstərən tamaşaçılar idik. Qarşımızda isə
böyüklərin faciəsi oynanılırdı. 1936-cı ilin 18 iyulundan dünya
gözlərimiz qarşısında dəyişməyə başladı. Bizə sabit görünən varlıq
birdən-birə parçalandı. Biz — bir dəstə uşaq eyvanlardan, pərdəli
pəncərələrin arxasından ürkək-ürkək, heyran-heyran küçələrə, silahlı
adamlara baxırdıq. Onları indiyədək görməmişdik. Bu əsəbi
adamların sifətlərində aclıq və nifrət izləri vardı. Onların tüfəng və
pulemyotları varlı evlərinə tərəf tuşlanmışdı. Əvvəllərdən bizə yaxşı
və pis deyə təqdim edilən şeylər, indi şübhə doğururdu. Həqiqət,
ədalət harda idi? Onları bizə kim göstərəcək? Bütün bu suallar
dəyişməz, sabit, məntiqli görünən keçmiş dünyaya ittihamnamə kimi
səslənirdi. Radionun səsi gecə sükutunu parçalayırdı. Mikrofonlar
qarşısında kişilər, qadınlar sanki eyni bir sözü tələffüz etməkdə bəhsə
girmişdilər, Bu söz bizim üçün təzə və anlaşılmaz idi. Bu —
"azadlıq" — "hürriyyət" sözü idi. Mütəhərrik, amansız, titrək həqiqi
həyat gözlərimiz qarşısında açıldı. Və dərhal bizim qarşımızda
yüzlərlə sual durdu, Nə üçün? Nəyə görə? Nə səbəbdən? Biz anladıq
502
ki, dünyada aclıq mövcuddur, bərabərsizlik mövcuddur. Habelə
eqoizm, qorxu, zülm və ölüm mövcuddur. İnqilabın və müharibənin
təlatümə gətirdiyi şəhərlərin həyatı külək kimi pəncərələrimizdən
içəri dolurdu. Müharibə qurtardı və biz böyüdük. Yeni bir dövr
başlandı. Biz təzə həyat dərsləri aldıq. Biz pıçıltılı, xısın danışıqlar
və boğuq qışqırıqlar mühitinə düşdük. Biz başqa bir vahiməni, başqa
bir nigarançılığı duyduq. Nəhəng, qeyri-müəyyən bir sükutu əski
parçası kimi min-min ağıza, gözə, qulağa və nəhayət şüura
tıxayırdılar. Biz sükut səhrasının içinə pərakəndə dağılmış cavanlar
idik. Zülmət və yalanlar, aldanışlar və uydurmalar dünyasında
həqiqətə yol tapmaq üçün, narazılığımızı, ümidlərimizi və cavabsız
suallarımızı aləmə bağırmaq üçün yazırdıq. Biz yalnız sükutla və
laqeydliklə üzləşirdik. Ətrafımızdakı bütün dünya gözlərini yummuş,
qulaqlarını bağlamışdı. O, nə bərk danışırdı, nə yavaş. O, yalnız küt-
küt eyni şeyi təkrar edirdi. Ancaq biz axtarırdıq. Liman rayonlarında,
şəhər kənarında, kəndlərdə və qəsəbələrdə biz xalqımızın nəbzini və
qəlbini axtarırdıq. Bizə onun sözləri lazım idi. Əgər bir şeyi inadla
axtarırsansa, mütləq tapacaqsan. Bizim yetişdiyimiz vaxt ispan
ədəbiyyatının ən ağır günləri idi. İspan romanı cürbəcür mürəkkəb
hisslərin təsviri ilə məşğul idi. Romançılar müharibə mövzusuna
müraciət edəndə yalnız təntənəli və təmtəraqlı ədayla danışırdılar.
Mələklərin iblislər üzərində əbədi qələbəsindən dəm vururdular.
Bizim uşaqlıq nağıllarımızda olduğu kimi yenə də yaxşılar mütləq
pislərə üstün gəlirdi. Biz romanı yeni əsaslar üzərində qurmağa
başladıq. Müharibədən danışarkən biz onu nə "müqəddəs qiyam", nə
də "zəfər yürüşü" adlandırırdıq. Biz onu "vətəndaş müharibəsi"
adlandırırdıq. "Vətəndaş" sözü dərhal qadağan olundu. Gərək
"müqəddəs qiyam" ya da "zəfər yürüşü" deyəydin. Bizim
kitablarımızdan "hürriyyət" sözü kənar edildi. O dövr ispan
ədəbiyyatı üçün müəyyən yasaq mövzular vardı. Bu yasaqların
nəticəsində belə çıxırdı ki, guya İspaniyada heç kəs intihar etmir,
ailədə ər ya arvad heç vaxt bir-birinə vəfasız çıxmır. Senzura bu
cəhətdən sayıq idi. Biz belə kəsif havalı mühitdə yazmağa başladıq.
On səkkiz, iyirmi yaşımız vardı. Çətin idi. Beş-on il ərzində biz hələ
"pis uşaqlar" sayılırdıq. Vaxt keçdikcə biz də düzələcəkdik,
düzəlməliydik. Ancaq bizimlə bir qədər sərt davranmaq lazımdı. Biz
mübarizə aparırdıq. Bizim ən dəhşətli düşmənimiz tənqid deyildi,
hətta senzura da deyildi. Ən amansız düşmənimiz bizi əhatə edən