yaddaşımda mərhum şairimiz Eldar Baxışın misraları
dolaşır:
Mənə yarımçıq azadlıq verincə,
Bütöv ölüm ver, İlahi!
Azadlıq bax, budur.
- Yaddaşında başqa hansı misralar dolaşır?
- Axır vaxtlar yaddaşımda Xorxe Luis Borxesin
dünayda ən çox oxunan şeirinin ilk sətri dolaşır:
“Əgər yenidən başlaya bilsəydim yaşamağa...”
- Cavabını suala çevirək: Əgər yenidən başlaya
bilsəydin yaşamağa, nələr edərdin?
- Nələr etməzdim?! Ürəyimin səsinə qulaq
asardım. Ürək kompasdı, onun göstərdiyi istiqamət
ən düzgün seçimdir. Bundan başqa, dünya dillərini,
o cümlədən qədim latın, ibrani, yunan, ərəb dillərini,
onilliklər sərf etsəm də, öyrənərdim. Hər günümü
son gün kimi yaşayardım.
Amma özümü aldatmayım, mənə yenidən
yaşamaq şansı verilsəydi, bəlkə də, imtina edərdim.
Təkrarçılığı sevmirəm.
- Mətləbdən uzaqlaşmayaq, mən biləni,
yaddaşında başqa misralar da dolaşır:
- Hə, Nazim Hikmət yaradıcılığını çox sevirəm.
Ayrılıq ədəbiyyatın əbədi mövzularındandır. Nazim
Hikmətin ayrılığı başqa bir ayrılıqdı:
Kimi otların, kimi balıqların çeşidini bilir,
Mən ayrılıqların.
Kimi əzbərə sayar ulduzların adını,
Mən həsrətlərin...
- Nə vaxtsa ürəyindən kiməsə məktub yazmaq
keçib?
- Məktubların dəbdən düşdüyü vaxtda bir gün
məktub yazıb poçta atdım. İki-üç gündən sonra
qapı döyüldü. Gələn poçtalyon idi. Üstünə marka
yapışdırılmış məktubu tələsik açdım. Sən demə,
göndərdiyim məktubu özümə yazmışam. “Özümə
məktublar” belə yarandı. İstəyirsən, məktublardan
birini oxuyum.
- Nə deyirəm, onsuz da oxuyacaqsan.
- Salam. O gün yuxuda nar gördüm. Qıpqırmızı
nar idi, başında qəşəng tacı da vardı. Nar öz tacını
mənə vermək istəyirdi. And-aman elədim ki, tac
mənlik deyil. Heç ömrümdə ağlımın ucundan da
keçməyib ki, başıma tacaoxşar nəsə qoyum. Bəstəboy
adamlara, ümumiyyətlə, tac yaraşmır. Bu yerdə
gülmək işarəsi qoymaq üçün lap ürəyim gedir.
Hə, harda qaldıq, onu deyirdim axı, nar öz
tacını mənə vermək istəyirdi. Sonra narı da, tacı da
yuxumda itirdim. Bir dəstə atlı qarışqa girdi yuxuma.
Məndən yaxşı bilirsiz ki, atlı qarışqaların qanadı
olur. Amma nardan fərqli olaraq qarışqalar mənə
qanad-zad təklif etmədilər. Çaparaq yuxumdan keçib
getdilər. Sözün düzü, axır vaxtlar böcəklərin həyatı
məni daha çox maraqlandırır, nəinki, adamların.
Fransız yazıçısı Bernar Verberin “Qarışqalar”
trilogiyası var. Əsər paralel dünyalardan: qarışqaların
və insanların sivilizasiyasından bəhs edir. Bir-
birindən xəbərsiz iki dünya. Amma onlar bir gün
mütləq qarşılaşmalıdırlar. Maraqlananlar oxusunlar.
Sözümün canı ondadır ki, heyvanlar, böcəklər,
bitkilər milyon ildi dünyanın yalnız insanlara yox,
həm də onlara məxsus olduğunu bizə anlatmağa
çalışır. Başa düşmək istəmirik, amma gec-tez onların
qanunlarına tabe olacağıq. Əks halda, özünüz
bilirsiz, nə olacaq.
- Qorxursan?
- Hərdən adamlar adamların ruhuna toxunur.
Bu, məni çox qorxudur. Ruh toxunulmazdı. Uşaq
vaxtı alman yazıçısı Ceyms Krüsin “Tim Taler və
ya Satılmış gülüş” əsərini oxumuşdum. Gülə bilməyən
adam yetim Tim Talerin gülüşünü var-dövlət hesabına
satın alır. Gülüşünü satan uşağın əsl facisəi ondan
sonra başlayır. İndi də ruha əl uzadırlar. Bu çox
qorxulu gedişdi. Tanrıyla Adam arasında ən şəffaf
bağ ruhdu. Ruha toxunulsa, bağ qırılsa, ümid etməyə
daha heç nə qalmayacaq.
- “Qanadlı adam” essendə bu mövzuya
toxunmusan.
- Qanadlı adamlar az-az doğulur və adım kimi
əminəm ki, qanadlı adamların heç biri öz əcəliylə
ölmür. Hüseyn Cavid , Mikayıl Müşfiq kimi.
Qanadsız adamlar səmanı sevmir, heç vaxt da
sevməyəcəklər. Axı səma onların nəyinə lazımdı?!
Qanadlı adamlarsa doğulacaq, qaranlığı bir anlıq
işıqlandırmaq, işığı adamlara xatırlatmaq üçün.
- Fikir vermişəm, yer üzündə elə bir yazar,
şair yoxdu ki, dünya onun yaradıcılığından
keçməsin. Dünya sənin üçün nədir?
- Dünya sözü hər dildə bir məna daşıyır. Ancaq
“İncil”də dünya sözü başqa məna daşıyır və mənə
elə gəlir ki, dünya sözünün ən yaxşı tərifi elə budur.
10
I
ULDUZ
“İncil”də belə yazılır: “Allahdan uzaqlaşdırılmış
və ona üsyan edən insanların qurduğu sistemə dünya
deyilir”. Mən bununla razılaşıram, biz qovulmuşlarıq,
Yerə sürgün olunmuşuq. Bir ömür burda gəldiyimiz
yer üçün darıxırıq və nə zamansa qovulduğumuz
məkana qayıdırıq.
- Adamları ən çox harda müşahidə edirsən?
- Metroda. Hər dəfə eskalatorla düşəndə mənə
elə gəlir ki, insanların ağırlığından, qaramatından,
fikir qarışıqlığından metronun boğazı ağrıyır. Mən
də bu yandan adamların arasında öz personajımı
axtarıram. Mənə elə gəlir ki, insanlar təbəssümü
yadırğayır. 50 ildən sonrakı mənzərəni heç təsəvvür
belə etmək istəmirəm. Hərdən eksperiment xatırinə
gülümsəyirəm. Adamların çaşqın baxışları ilə
qarşılaşıram. Dəli olduğumu düşünürlər. Gülən
adam bineyi-qədimdən bizdə dəli sayılır axı. Nə
isə, maraqlı personaj tapmaq istəyirsinizsə, yerin
altı məsləhətlidir.
- Bilirəm, utancaqsan, axı sən özünlə söhbət
edirsən, çəkinmə, bizə gülməli bir xatirə danış.
- Orta məktəbdə oxuyanda Nobel mükafatçısı
Pablo Nerudanın memuarını oxumuşdum. Əsər elə
xoşuma gəlmişdi ki, bir az da yazıçıya vurulmuşdum.
Yaşlı, zənci Pablo Nerudaya... Bu gün də xəritəyə
baxanda Cənubi Amerikanın qərbindəki sarı zolaq
– Çili diqqətimdən yayınmır. Mənim uşaqlıq
arzularımın biri də Pablo Nerudanın vətənini görmək
idi. Hələ də inanıram ki, nə vaxtsa Çilini görəcəm.
Sonralar çoxlu kitablar oxudum, indi də o
fikirdəyəm ki, oxucu əsəri sevirsə, bir az da əsərin
müəllifini sevir.
- Az yazmağının səbəbi?
- Özümə heç nəylə bəraət qazandırmıram və
bunu özümə bağışlamıram.
- Bu yay nəylə yadında qaldı?
- Bu yay qəribə yay idi. Son illərin ən isti
yayından mənə üç xatirə qaldı: isti, daş və London.
Açmasını soruşma, sirr kimi qalmalıdı.
- Açılan hər sabahdan nə gözləyirsən?
- Möcüzə. Kimsə açılan səhərdən möcüzə
gözləmirsə, demək, onun arzuları, xəyalları tükənib.
Arzulardan, xəyallardan heç vaxt qorxmayın. Keçə
bilmədiyimiz sərhədləri, gedə bilmədiyimiz yerləri
xəyalın gözü ilə ziyarət edə bilərik.
- Təbrik edirəm, Avrasiya Yazarlar Birliyinin
keçirdiyi IV Beynəlxalq Mahmud Qaşqarlı
hekayə müsabiqəsində “Mən toz dənəsiyəm”
hekayən qalib oldu. Hansı hissləri keçirdin?
- Həqiqəti deyəcəm, elan olunan vaxtın sonuncu
günü hekayəmi müsabiqəyə apardım. Hava çox isti
idi, üstəlik, həmin ünvanı da çox çətinliklə tapdım.
Arada istədim ki, hekayəni vermədən geri dönüm.
Yoluma nağıllardakı kimi nurani bir qoca çıxdı və
axtardığım ünvanı uzaqdan mənə göstərdi.
Bu müsabiqədə iştirak etmək hər bir yazar
üçün şərəflidir. Mahmud Qaşqarlı Türk dünyasının
nəhəng körpüsüdür. Bu körpü bütün türkdilli xalqları
birləşdirir, bu körpüdən Türk dünyasının keçmişi
də, gələcəyi də aydın görünür. İcazə ver, Avrasiya
Yazarlar Birliyinə və müsabiqənin münsiflər heyyətinə
öz təşəkkürümü bildirim. Bütün yarışmalarda
həyəcan, məğlubiyyət və qələbə var. Mən həyəcanı
gözə aldım, məğ lu biyyətlə barışdım və qalib oldum.
- Ədəbiyyatda sən kimsən?
- Ədəbiyyat ucsuz-bucaqsız bir dünyadı. Bu
dünyada hər kəsin öz uçuş zolağı var. Hər kəs
bacardığı qədər uçur. Arzuladığı yerə qədər uçmaqsa
çox az yazara nəsib olur. İndi də sualına cavab
verim. Ədəbiyyatda mən kiməm? Olsa- olsa, mən
toz dənəsiyəm.
...və hekayələri