‐ Uşağı yenə qoyub getmisiz! Vaxt tapdınız
da toya getməyə! İşıqlarımız sönüb, evimiz
damır... Di qayıdın gəlin,.. ‐ giley‐güzar
edirdi.
Baba və nəvə bir anlıq susdular. Birdən
uşaq babasını qucaqlayıb sakitcə yalvarmağa
başladı:
‐ Baba, nolar, mənə yenə nağıl danış...təzə
olsun! Kitabda olmayan nağıl!
Babanın təzədən nağıl danışmağa həvəsi
yox idi. Axır vaxtlar hövsələsi daralmışdı.
Tez‐tez yorulurdu, ruhdan düşürdü.
Dindirməsən, dinməzdi. Hərdən nəvəsi
gələndə yadında qalan köhnə nağılların qol‐
qıçını sındırıb söyləyərdi. Təqaüdçü olmaq
belədi‐ heç nəyə həvəsin olmur, elə bütün
günü tənha qalmaq, keçmişlə yaşamaq
istəyirsən. Fəqət keçmişlə, xatirələrlə yox...
«Axı nə qədər «Qırmızıpapağın, ya da
Məlikməmmədin» nağılını danışarlar? Hər
dəfə də süjetdən bir balaca kənara çıxanda
uşaq Domokl qılıncı kimi başımın üstünü
kəsdirib deyir: «Elə deyil, belədir. Dünən bu
cür danışdın!». İndi gəl, yadına sal görüm,
dünən necə danışmısan!..» Baba düşünürdü.
Birdən elə bil ovqatına can, üzünə qan gəl ‐
di; fikirləşdi ki, yeni bir şey uydursun, lap
təzə, lirik bir şey danışsın uşağa. Әslində, uşaq
özü bunu istədi. Beyni lap keçmişdəki soyuducu
mühərrikləri kimi işə düşdü, danış mağa başladı:
«...Mən ona yarpaqlar töküləndə rast gəldim.
Baxışdıq, baxışlarımız gülümsədi, üz‐gözümüzü
sahil bağının soyuq küləyi sığalladı. Sonra
qeyri‐ixtiyari qoşa addımladıq, susduq, baxışdıq,
yenə susduq, yenə ad
dım
ladıq. Hərdən
baxışlarımız öpüşdü, hərdən kirpiklərimizin
arasına sığınıb gizləndi, hərdən də od‐alov
saçdı. Qoşa addımladıq, yorul
ma
dıq,
ayaqlarımız altında xışıldayan sarı
yar paq lar
da əzilib‐büzülməkdən yorul madı. Pa yız yaz
ömrümüzü sevgiylə oxşayırdı. Birdən o dedi:
‐ Mən yağışı sevirəm, bəs sən?
‐ Mən də günəşi sevirəm...»
‐ Baba, «o»... kim idi? ‐ uşaq tələm‐tələsik
soruşdu.
‐ Nənən!
‐ Nənəm? ‐ uşaq dirsəklənib daha böyük
maraqla qulaq asmağa başladı.
«...Göy guruldadı, yağış tökdü. İkimiz də
islandıq. Üst‐başımız su içində oldu, yaxında
daldalanmaq üçün yer də yox idi, ürəyimizdə
buna ikimiz də sevinirdik. Olsaydı, bəlkə də
qaçıb durardıq orda, islanmazdıq. Amma
ikimiz də yağışda addımlayırdıq, inanırdıq
ki, yağış kəsəcək, gün çıxacaq, buna görə də
yol gedirdik, baxışırdıq, gülümsəyirdik, yenə
addımlayırdıq, asta‐asta, sevinə‐sevinə, sevə‐
sevə... Yanımızdan ötüb keçən çətirli yaşlı
bir qadın ağız‐burnunu əyib mızıldadı:
‐ Dəlilər!
Hə, biz dəli olmuşduq, düz deyirdi,
dəliydik, dəli! Biri‐birimizin dəlisi!..»
Uşaq bu yerdə özünü saxlaya bilmədi,
deyəsən, söz onun damarına toxunmuşdu,
ağlamsına‐ağlamsına ucadan qışqırdı:
‐ Dəli özüdü!
Baba susdu, xeyli susdu. Daman tavana
baxdı. Birdən nəvəsi onun böyrünü
dürtmələdi, soruşdu:
‐ Bəs sonra? Sonrası nooldu? Üst‐başınızı
harda qurutdunuz?
‐ Heç yerdə!
‐ Niyə?
‐ Çünki gün çıxmadı, indiyə kimi su
içindəyik... Görmürsən, paltarlarımız hələ
də yaşdı?
Uşaq xeyli fikrə getdi. Әvvəlcə əlini
babasının üst‐başında gəzdirdi, sonra durub
yavaşca paltar dolabını açdı, əllərini nənəsinin
yaşıl donuna sürtdü. Qupquruydu. Qayıdıb
gəldi, yenə babasının böyrünə girib yorğanı
üstünə çəkdi. Bu dəfə arxasını çevirdi
babasına, ağır təbli kişilər kimi yüngülcə
çəmkirdi:
‐ Yorulmadın camaata nağıl danışmaqdan?
Hər ikisi bir müddət susdu. Baba
mətbəxdə lampa işığının oynayan kölgəsinə
tərəf baxırdı. Uşaq isə mışıl‐mışıl yatmışdı.
Aylıq ədəbiyyat dərgisi
13
ULDUZ /
Yanvar 2016
Deyəsən, mən də Onun fəlsəfəsinə yoluxu‐
ram. Bu yoluxduğum fəlsəfənin sirrini açmaq
üçün hansısa bir gecəni gözləyirəm. Hətta
gecənin o vaxtını ki, “özünlə təkbətək qalırsan,
qulaqların cingildəyir və sən birdən sükutun
səsini eşitməyə başlayırsan, o zaman gözünün
qabağından hər şey gəlib keçir ‐ vaqon
pəncərəsindən baxanda yanından sürətlə ötüb
keçən adamlar, ağaclar, evlər kimi. O zaman
beynin başlayır içəriyə işləməyə”...
O gecədir... Onun o “dolğun an”ına hökm
oxumaq zamanı çatıb. Deyəcəklərim reallığı,
həqiqəti əks etdirəcəkmi? ‐ Bunun fərqi yoxdur.
Elə o özü də belə düşünür, məncə. Bəs onu
tanımaq üçün şeirləri, esseləri, hekayələri,
romanları, pyesləri yetərlidirmi? Bu, onun sir‐
ridir. Sirr saxlamağı sevəndir deyə, bu sirri
ondan ərməğan almaq, özü demiş, sirrin “təzə
qurbanı”na çevrilmək istəmərəm. Lakin qeyri‐
ixtiyari olaraq yazılarındakı bəzi qıfıllanmış
deyimlərinin açarını tapmışam. Misalçün, ess‐
esinin birində guya sirr sahibi olmaq bəxti
gətirməkdir fəlsəfi məfhumuna toxunur. Elə o
an insan dərk edir ki, istiliyi olmadan göz
qamaşdıran zahiri bəxtəvərlikdən çox çəkib
“dünyalı” yazar. Söhbət “Yarımçıq əlyazma”,
“Sehrbazlar dərəsi”, “Unutmağa kimsə yox...”
romanlarının, şeirlər və hekayələr toplularının,
pyeslərin müəllifi türkoloq, ədəbiyyatşünas
alim Kamal Abdulladan gedir. Daha doğrusu,
esseist Kamal Abdulladan.
O az, amma öz danışan adamdır. Ondandır
esseyə bağlılığı. Әn maraqlı nüans onun
esselərinin daha çox şeirvari, roman tutumlu
olmağı, oçerk xarakteri daşımağıdır.
Yolla gedən olmasa, bilinməz,
Bilinməz gəlir bu yol, ya gedir.
Və ya:
Sirr nə vaxtsa açılacaq sirrdisə,
Heç əvvəldən yaranmayıb sirr kimi.
Yaxud:
Günahlarım ürəyimdə dağ oldu,
Xatirələr mirvaritək düzüldü,
Sap qırıldı,mirvarilər dağıldı.
Hamısı da təkcə sənə oxşadı‐
Birindən başqa.
Sonra gördüm, yox,
O da sənə oxşayır.
* * *
Soldu nar çiçəkləri,
İndi nar yetişəcək.
14
ULDUZ /
Yanvar 2016
MӘQAM
Rübabə SAHİB