özüməm. Mən
hər gün heç olmasa bir neçə
dəqiqə (bəzən bu dəqiqələr uzun çəkir!)
özümlə, yəni ədəbi həyatımla yaşayıram. Və
ondan həzz alıram. Kaş o da məndən beləcə
həzz alaydı. Düşünürəm ki, ədəbiyyat insani
hisslərin qarşılıqlı həzzi və iztirabıdır. Həyat
bu iki şeydən ibarət deyilmi? Bəzən
düşünürəm ki, janrından asılı olmayaraq
hər hansı bədii ədəbiyyat bir növ oyundur.
Әlbəttə, istərdim ki, düzgün başa düşülüm.
Oyunlar müxtəlif olur: məsələn, futbol
oyununa maraqla tamaşa etmək olar, eyni
zamanda onu eyni maraqla kompüterdə də
oynamaq olar... Hətta futbol butsilərini geyinib
yaşıl meydançaya da çıxmaq olar, peşəkar
olmasan da, eyni həvəslə meydançada
oynamaq olar... Bu, bir zövq məsələsidi. Bədii
ədəbiyyat da belədir. Gərək həqiqi meydanı
seçəsən! Burada yalançı duyğularla yox,
qəlbdən gələn hisslərlə oynaya biləsən. Hətta
ömrün boyu ehtiyat skamyada oturub
ustaların oyununa tamaşa etmək də olar.
Amma ürəklə, bədənlə yox... Düşünürəm,
yaxşı ki, ədəbiyyatda ənənə var! Olmasaydı,
nə yazmaq olardı ki?! Әnənə olimpiya
oyunlarındakı məşəl kimi bir şeydi. Hər
gələn yeni nəsil onu alıb aparır ‐ zaman və
hadisələr fonunda aparır. Әnənəyə hörmət
və ehtiram göstərilməsini istərdim. Bunu
yanlış başa düşmə. Bu, bir axtarış növüdür,
etibarlı axtarış növü. Məsuliyyətli axtarışdır!
Məsələn, mənə elə gəlir ki, hər bir yeni
yaradılmış əsər, yaxud ədəbiyyat həmin o
bayaq dediyim olimpiya məşəlinin bir çınqılı,
közüdür. Yeni heç nə deyə bilmərəm. Әslində,
bu gün də, dünən də nə yaradılıbsa, hamısı
həmin ənənənin qığılcımları üzərində
yaradılıb və yaradılır. Gələcəkdə də belə
olacaq. Buna görə də ədəbi ənənəni davam
etdirmək, yaxud qoruyub saxlamaq üçün
əvvəlcə gərək onunla tanış olasan, yaxşı tanış
olub öyrənəsən.
‐ Kitabla aran necədir?
‐ Yaxşıdı...Hər gün oxuyuram. Biz
azərbaycanlılar özümüzdə ruhi təbiətin iki
böyük əsasını ‐ idrak və təxəyyülü bütün
Yer kürəsinin mədəni‐tarixi taleyinin ma ‐
ariflənməsi naminə birləşdirməyə çalışırıq.
Bu sahədə, təbii ki, ədəbiyyatımızın və
incəsənətimizin rolu böyükdür. Lakin
məsələyə qlobal yanaşsaq, bu gün bütün
dünyada xalqların və millətlərin mənəvi‐
mədəni yaxınlaşması prosesində ədəbiyyatın‐
kitabın iştirakı, yaxud rolu görünürmü?
Yaxud başqa bir sual‐ min illər boyu insanın
bütün şüurlu həyatına, mənəviyyatına, əxlaq
və tərbiyəsinə təsir edən kitabın gələcək
taleyi necə olacaq?
Siseron deyirdi ki, əgər ötən dövrlərin
yaddaşı bizi bu gün keçmişlə bağlamırsa,
insan həyatının mənası nədir? Bu gün bütün
dünyada qorxulu bir tendensiya başımızın
üstünü alıb: şəxsiyyət, vətəndaş, yazıçı,
sənətkar özünün bəşəriyyətə bağlılığını hiss
eləmir. Elə bil insanlar vərəsəlikdən məhrum
olmaq istəyir (şüurlu, ya şüursuz!) ‐
sələflərimizlə heç bir bağlılığı olmayan bic
doğulmuş uşaqlar kimi hər şeyi inkar edirlər.
Әdəbiyyat sahəsində də bu proseslər gedir‐
romantizm, realizm, klassik ədəbi cərəyənlar,
demək olar ki, inkar edilir, mənəvi‐əxlaqi
dəyərləri, ibrətamiz nümunələri qoruyub
saxlamaq əvəzinə gur İnternet məkanında
azıb qalmağa üstünlük veririk. Yetişməkdə
olan ədəbi nəsillər də düşünmək istəmirlər;
onlar da ruhsuz kompüter ekranından gələn
saysız‐hesabsız informasiya girdabında az
qala batmaq istəyirlər. Və beləliklə... İnsan
kitabdan uzaq düşüb. Halbuki kitab min
illərdi ona‐İnsana xidmət edib, onu təkamülə
və tərəqqiyə qovuşdurub, onun şüurunu,
əxlaqını, zövqünü, biliyini təkmilləşdirib,
formalaşdırıb. Kitab İnsana heç vaxt xəyanət
etməyib. Amma İnsan xəyanət edir... Təəssüf
ki, biz hamımız bu prosesdə iştirak edirik.
İnternet dünyası İnsanı ədəbiyyatın, kitabın
əlindən almaqla bizi hədələyir... Axı nə baş
verdi? Әdəbiyyata, kitaba nə oldu belə? Axı
ədəbiyyat da, kitab da dünyanı dərk etməyin
fəlsəfədən sonra ikinci əzablı bir yoluydu?!
Axı sənətkar da, filosof da böyük və
məşəqqətli yolu min illər idi ki, qoşa
addımlayırdılar? Fəlsəfə dünyanı dərk
etməyin xüsusi üsulu, ədəbiyyat isə dərk
Aylıq ədəbiyyat dərgisi
11
ULDUZ /
Yanvar 2016
edilmiş dünyanın xüsusi ifadəsiydi. Axı fəlsəfə
və ədəbiyyat məzmun və forma kimiydilər?!
Hər ikisinin mayasında kitaba, insana, həyata
sevgi vardı! İndi dünyada bu sevgiyə də
böyük təhlükə var. Bəs nə etməli? Bu sualın
cavabları, ola bilsin ki, çoxdur. Amma mən
birini mütləq bilirəm‐ nəyin bahasına olur‐
olsun, klassik ədəbi ənənələri davam
etdirməliyik...
‐ Tənqidə qarşı necəsən?
‐ Tənqid...İndiki dövrdə, dünya ədəbi
prosesini, ümumiyyətlə, dünyadakı bütün
ictimai‐siyasi, mədəni prosesləri izləyəndə
düşünürəm: görəsən, tənqidlə tərif arasındakı
sərhədlər itibmi? Görəsən, adamlar təriflə
nəzakəti bir‐birinə qarışdırıb gözdən
salmayıblar ki? Özüm heç kimi tənqid
etmirəm və bunu heç vacib də saymıram.
Dünyada gedən proseslərə də bir nəzər sal:
cəmiyyətlər yalnız mədhiyyəçilərə qulaq asır
və beləcə, meymunla bülbülün arasında heç
bir fərq görmürlər. Gələcəkdə dünya gözəllik
müsabiqəsində meymunun qalib gəlməsi
xəbərini eşitsəm, təəccüblənmərəm. Bu,
mənim subyektiv fikrimdir.
‐ Dilimiz, varlığımız... Sənin evində bir
neçə dildə danışanlar var... Sən özün də bir
neçə dildə yazırsan, danışırsan... Bunlar ana
dilinə mane olmur ki?
‐ Mane olmur. Әksinə, kömək edir. Әlbəttə,
dilimiz‐ varlığımızdır. Bizi heyvandan
fərqləndirən şüur deyil, dildir. Biz danışanda
dəhşətli və qorxulu oluruq, heyvan isə
susanda. Buna görə də dildə danışmaq və
yazmaq, özü də yaxşı danışmaq və yaxşı
yazmaq insan üçün vacibdir. Bir əhvalat da
danışım. Bu da mənim başıma gəlib: ilk dəfə
birinci sinfə məni anam aparmışdı. Özü də
rus məktəbinə. Məktəb direktoru Anna
İvanovna məni məktəbə qəbul etmək üçün
soruşdu:
‐ Molodoy çelovek, kak vas zavut?
Cavab verə bilmədim...
‐ Səndən adını soruşur, oğlum, ‐ deyə
anam bir qədər həyəcanla üzümə baxdı. Yenə
dinmədim. Direktor bir sual da verdi:
‐ Skolko tebe let? (neçə yaşın var?)
Cavab verə bilmədim.
Anna İvanovna məni rus məktəbinə
götürmədi.
Yol boyu anam mənə hirslənir, mən isə
ağlayırdım. “Görəsən, atam bilsə, nə
deyəcək?”
Atam anama dedi:
‐ Sənin günahındır, ona rusca
öyrətməmisən...
O zamandan düz əlli il ötüb. Mən o
məsum anamın «günah»ına görə xoşbəxt ata,
həm də baba olmuşam. Bizim evin sakinləri
‐ xanımım, oğlanlarım, qızım, nəvələrim,
gəlinlərim ‐ hamımız ana dilində danışırıq.
Təmiz Azərbaycan dilində...
...və hekayəm
YARPAQLAR TÖKÜLӘNDӘ...
Tavandan su damırdı. Damcılar otağın
ortasına qoyulmuş vedrəni taqqıldadır, çöldə
yağan yağış isə pəncərəni döyəcləyirdi. İşıqlar
qəfil sönmüşdü; qaranlıq otağın sükutunu
pozan təkcə üzücü taqqıltılar və çöldəki
yağışın səsi deyildi, həm də nəvənin babasının
böyrünə qısılıb maraqla qulaq asdığı nağıl
idi.
Bayaq yağış təzəcə yağmağa başlamışdı
ki, ev yenə damdı. Ev sahibəsi dilxor oldu,
deyinə‐deyinə vedrəni gətirib qoydu otağın
ortasına, sonra yaşıl donunu geyib qara
çətirini götürdü, ərinə:
‐ Uşağı yatızdır, ‐ deyə gözlərindən yuxu
tökülən nəvəsinə işarə elədi, küskün və
ümidsiz baxışlarını qapıya dikib əlavə etdi:
‐ Gedim, görüm Anaxanımın oğlu evdədi?
Çağırım, çıxsın dama, görsün yenə harda
dəlik var...
Baba könülsüz yatağa girdi. Arvadı əliboş
qayıdıb gələndə o, artıq nəvəsiylə yorğana
bürünmüşdü. Mətbəxdən arvadının səsi
gəlirdi, telefonda oğluyla odlu‐odlu danışırdı.
Aylıq ədəbiyyat dərgisi
12
ULDUZ /
Yanvar 2016