9
Bax, sən dənizi gördün. Amma burdan görünmür. Eyvan olanda
hamımız qalxacağıq ora… Dənizi görəcəyik.
Gülsüm:
—Kamil, bala get bu çayniki doldur. (Əliyə) Bir dincini alaydın,
dənizdən təzə gəlmisən. Yorğunsan. Sən də lap atan kimisən, vallah.
Əli:
—Yox, yorulmamışam.
…Kamil quyu başında. Bir qədər kənarda Ağca xalanın eyvanı
görünür. Ağca xala eyvanda oturub yuxa bişirir. Kamil maraqla ona
baxır. Ağca xalanın qabağındakı taxtaların üstündə un var. Un
təpəciyinin ortasındakı çuxura su tökür. Qarışdırır. Xəmir düzəldir.
Kamil bu işin atasının gördüyü işlə oxşarlığına mat-məəttəl qalır.
—Ağca nənə, nədi bu belə.
—Xəmirdir, ay bala. Yuxa bişirəcəyəm. Bir azdan gəl yeyərsən.
Kamil dolu çayniki anasına gətirir.
Əli torpaqdan yeni təpəcik düzəldir.
Kamil:
—Dədə, bəs bundan yuxa bişirmək olar?
Əli:
—Başın xarab olub. Torpaqdan yuxa bişirmək olar?
—Bəs Ağca nənə bişirir. Dedi ki, xəmirdir. İndi yuxa
bişirəcəyəm. Gəl sənə də verim.
—Xəmiri undan düzəldirlər. Bu, torpaqdır.
Kamil:
—Hə… bəs unu nədən düzəldirlər?
—Unu? Buğdadan.
—Bəs buğdanı?
—Buğdanı? Buğda torpaqda bitir.
—Torpaqda. Görürsən, bəs sən deyirsən torpaqdan olmaz.
—Yaxşı, bəsdir, qurtar.
Kamil atasının işini müşahidə edir.
Kərim baba yuxuya gedib. Gülsüm pəncərələri yuyur. Əski ilə sol
tərəfdəki pəncərəni silir. Pəncərənin şüşəsi tərtəmiz hamardır.
Gülsüm həvəslə, cəldliklə işləyir.
Bu dinamik kadrlarda kontrast təşkil eləyərək ekrana gecə çökür.
Sakit, ulduzlu gecə.
Hər yan yuxuya qərq olub. Sükut. Səssizliyi yalnız ilbizlərin səsi
və dənizin çox uzaq uğultusu pozur.
10
Meynələr yatır, torpaq yatır.
Quyu yatıb, hərləngəc fırlanmır.
Yüngül meh onu bir balaca cırıldadır.
Əlinin tikdiyi yuxarı eyvanın daşları yatıb. Divarlar, hasarlar, ev
yatıb. Ulduzları əks edən pəncərələr yatıb, qapılar yatıb. Şümal alma
tinlikləri yüngül mehdə zərif-zərif titrəyir.
Otaqda Gülsüm yatıb. Eyvanda həsir üstündə Kərim baba, Əli,
Kamil yatıb. Meynə yarpaqları yüngülcə tərpənir. Ayın gümüşü
işığında narın qumlar sanki ürpərir.
Qəfil şiddətli külək zərblə sol tərəfdəki pəncərəni taybatay açır,
pəncərəni divara çırpır. Şüşə çingilti ilə çilik-çilik sınıb yerə tökülür.
Külək qumları göyə sovurur. Meynələri silkələyir. Külək alma
ağaclarını da tərpədir.
Qum yeri, göyü tutur. Dənizin uğultusu küləyin səsinə qarışır.
Quyu üstündəki hərləngəc sürətlə fırlanır. Alma ağacı get-gedə daha
çox əsir.
…Sakit, aydın bir səhər. Göy üzü açıqdır, təmizdir. Küləkdən
əsər-əlamət yoxdur.
Səma fonunda Kamilin, Əlinin, Kərimin sifətləri. Fikirli,
qayğılıdırlar. Tam bir sükut, səssizlik.
Kamera onların donmuş baxışlarının istiqamətini götürür və biz
küləyin sındırıb yerə atdığı alma ağacını görürük.
Hər üçü elə bil meyid yanında durublar.
…Kərim baba bir söz belə demədən vedrəni götürüb, su dalınca
gedir…
Sükut içində ağacları sulayır… Qarğıları bir-birinə çatıb dayaq
düzəldir. Dayaqları ağacların yanında basdırır. Ağaclarla dayaqları
bərk-bərk bir-birinə bağlayır… Daha küləklər onlara bir şey edə
bilməz.
Kərim baba ağacların dibini belləyir. Peyin tökür.
Bir-birini haqlayan kadrlarda Kamillə birlikdə biz də Kərim
babanın ağır, çətin mübarizəsini — bu ağaclar uğrunda mübarizəsini
müşahidə edirik.
Ağacların düşmənləri güclüdür, çoxdur — quraqlıq, bürkü, isti,
külək, soyuq. Bu mübarizədə Kərim baba məğlubiyyətlərə düçar
olur. Ağaclar quruyub əldən gedir. Kərim baba quruyub zay olmuş
iki ağacı dərin kədər içində torpaqdan çıxarıb atır.
Bürkü bir gün. Qızmar günəş.
11
Kamil səmaya baxır. Uca açıq səmada bir bulud belə yoxdur. Kamilin
yanında dayanmış Kərim baba da göylərə baxaraq:
—Ay qurban olduğum. Yəni bir damcı yağışın yoxdur, bu
yazıqlar quruyub əldən getdilər axı.
Kərim babanın sifətinin qırışıqları cadar-cadar olmuş susuz
torpağı andırır. Göylərdən ümidini üzmüş Kərim baba əbədi işini
davam etdirir: quyudan su çəkir, vedrələri daşıyır… ağacları sulayır.
Sulanmış torpaq ancaq qısa bir müddət nəm qalır. Qumlar dərhal
suyu canına çəkir. Kərim baba yeni vedrəni gətirəndə, torpaq sanki
heç sulanmayıbmış.
Kərim babanın lap heyi kəsilib. Nəfəsini dərir və son qüvvəsinini
toplayıb ağacı sulamaq üçün iki vedrə də gətirir. Onun ardınca gələn
Kamilin də əlində su dolu iki kiçik sərnic var.
Kərim baba son ağacı sulayır. Tərini silir. Dodaqları susuzluqdan
çatdaq-çatdaqdır. Kamilin balaca sərnicini götürüb dodaqlarına
yaxınlışdırır. Ancaq birdən dayanır, sərnici təzədən Kamilə uzadır ki,
al sən iç. Kamil başını yelləyir. Kərim baba azacıq dodaqlarını
isladıb sərnicin suyunu ağacın dibinə əndərir.
Birdən-birə hava dəyişir. Hardansa peyda olmuş buludlar göyün
üzünü tutur. İldırım çaxır və… leysan yağış yağmağa başlayır.
Kərim baba göyə baxır. Bu baxışda nə yoxdur: belə zarafatlar
edən allaha, ya təbiətə qəzəb, gərgin və nahaq zəhmətin mənasız
yorğunluğu və eyni zamanda sevinc. Uzun intizardan sonra nəhayət
yağışla fərəhlənən insanın sevinci.
Kərim baba əyilib ağacların üstündə yağış damcılarını yalayır.
Onu təqlid edən Kamil də bu hərəkəti təkrarlayır. Baba-nəvə bir-
birinə baxır və sevinclə gülümsünürlər. Bu bəlkə filmdə Kərim
babanın ilk təbəssümüdür.
Yağış yağır. Quyu başında boş vedrələrə səs-küylə yağış yağır.
Arvadlar vedrələrini, qab-qacaqlarını qapıb evlərinə qaçırlar.
Yağış yağır. Evlərə, hasarlara, küçələrə yağış yağır. Küçələrdəki
adamlar tələsik qaçışırlar, islanmaq istəmirlər.
Bircə Kərim baba məftun olmuş kimi yağışın altında dayanıb,
deyəsən heç tərpənmək fikrində deyil. Onun yanında Kamil sevinclə
atdanıb-düşür.
Göy get-gedə qaralır, tündləşir. İldırım çaxır. Göydə od
qırbancları. Sanki torpaq, su, od və göy bir-birinə qarışıb.
Gülsüm təlaş içində otaqdan çıxır. Həyəcanla:
Dostları ilə paylaş: |