56
I
ULDUZ
bilmirdi. Kiçik stansiyaların öz zaman anlayışı olur –
bu zaman anlayışı qatarların hərəkət cədvəlindən
asılır.
Sərnişin qatarları gəlməmişdən bir saat əvvəl
stansiyada adamların sayı birdən-birə artırdı,
çayxanada müştərilər çoxalırdı, qatar stansiyadan
ayrılıb gözdən itən kimi adamlar da harasa qeyb
olardı, stansiya növbətçiliyi dəmiryolçuya, milsaner
Mahmuda və çayçı Əliyə qalardı. Çayçı Əli, qatarın
gəlməsinə hələ çox var dedi, qoy sizə təzə çay
dəmləyim. Qatar gözləyən beş-altı adam bir masa
arxasında oturmuşdu, onların arasında hündürboylu
eşmə bığlı biri pəncərədən bayıra baxırdı. Iri əllərini
dizlərinin üstünə qoymuşdu. Bayaqdan bəri dinib-
danışmırdı. Bu adamın arvadı xəstəydi, bu adam xəstə
arvadını sevirdi, amma arvadı bir dəfə də olsun onun
dilindən sevgiyə bənzər bir etiraf eşitməmişdi. Bir
yandan da tərs kimi inəyi qısırdı. Inəksiz kəndlinin
günü-güzəranı olmaz.
Ən yaşlı adamın heç altmış yaşı olmazdı –
amma doxsan yaşlı qoca kimi beli bükülmüşdü, elə
bil ömrü boyu çiynində duz yükü daşımışdı – üç
oğlundan biri davada əsir düşmüşdü, indi Sibirdədi,
biri bu müharibədən sonra tatar qızı ilə evlənib
Kazanda qaldı, qoca ortancıl oğluyla sonunca dəfə
müharibədən əvvəl görüşmüşdü, indi qəfil bu
çayxananın qapısını açıb içəri girsəydi, kişi öz doğma
oğlunu tanıya bilməyəcəkdi. Ziyalı görkəmli adam
Nadir müəllim Gəncəyə gedirdi. Gözünün ağı-qarası
yeganə oğlu cəbhədə kontuziya almışdı, iki il öncə
ordudan tərxis olunmuşdu. Nadir Müəllimin kon -
K
içik leytenant Qabil Mustafazadə
qələbə gününü Krakovda qarşıladı. Bir
vaxtlar Avropanın ən gözəl
şəhərlərindən biri sayılan Krakov
xarabalığı xatırladırdı. Elə bil şəhərdə
doqquz bal gücündə zəlzələ baş vermişdi. Düzdü,
Qabil Mustafazadə müharibədən əvvəlki Krakov
şəhərini görməmişdi, ümumiyyətlə, o, müharibədən
əvvəl hardasa Krakov adlı bir şəhərin olduğunu
bilmirdi. Taleyin işinə bax ki, adını belə eşitmədiyi bir
şəhər uğrunda döyüşüb, yaralanıb...
Şəhər qələbəni bayram edirdi, məmə deyəndən
pəpə yeyənə qədər hamı şəhərin baş meydanına
axışırdı, hamı bir-birini qucaqlayıb öpürdü. Uca boylu
arıq bir qız leytenant Mustafazadənin boynuna sarıldı,
qızın yanındakı göygöz sarışın kişi Annanı öpəndə
leytenantın qaşqabağı tutuldu. Tərs-tərs kişiyə baxdı,
sonra Annaya sarı çevrildi, cibindən bir papiros
çıxarıb yandırdı. Papirosun tüstüsünü kişinin üzünə
üfürdü. Deyəsən, kişi sərxoş idi, leytenanta məhəl
qoymadan bir də Annanı qucaqlayıb öpdü. Bu dəfə
kiçik leytenantın kefi lap pozuldu. Rus dilində ona
söyüş söydü...
* * *
Bakı – Tbilisi qatarı bir saat on beş dəqiqə
gecikirdi. Stansiya növbətçisi bu xəbəri artıq iki dəfə
təkrarlamışdı. Qatar balaca stansiyalarda cəmi bir
dəqiqə dayanırdı. Qatara bilet almış beş-altı adam
Əlinin çayxanasında oturub gözləyirdi, vaxt keçmək
ADİL MİRSEYİDİN
№10 (569) oktyabr 2016
I
57
- Can Nabat xala...
- Nabat xala... Nabat xala....
- Bir toxta görüm, ay zalım balası.
- Muştuluğumu ver.
- Nə muştuluq?
- Muştuluğumu ver, sözümü deyim.
- Gir hinə, qırmızı xoruzu tut, olsun sənin.
Qaranın toyuq hininə girməsiylə çıxması bir oldu.
Qırmızı xoruz Qaranın əlindəydi.
Sən tülküdən betərsənmiş qırışmal. De görüm nə
deyirsən, işim-gücüm var.
- Qabil davadan qayıdıb, dədəmin goru haqqı.
Tiflis reysindən düşdü. Öz gözlərimlə gördüm,
dədəmin goru haqqı. Əli qağamla çay içirlər. Əli
qağam dedi ki, yüyür Nabat xalanı muştuluqla, - Qara
üyüdüb, tökürdü.
- Nətər gördün, Qara, sağ-salamatdımı? - Nabat
arvad soruşdu.
- Nə bilim, mən qıraqda durmuşdum. Saldatdı da.
Saldatlar hamısı bir-birinə oxşayır - Qara bic-bic
gülümsədi...
* * *
Molla Cəbrayıl qəbiristanlığın qapısında ağac
kötüyünün üstündə oturub təsbeh çevirirdi. Fikri,
xəyalı indi buralardan çox-çox uzaqlarda gəzib-
dolaşırdı.
Allahım, nə günahın sahibiydim, mənə bir oğul
bağışlamadın? Gecə-gündüz yalvardım, dua elədim,
boğazımdan haram tikə keçmədi. Heç kimin toyuğuna
“kiş” demədim, qonşunun bostanına daş atmadım.
Düzdü, səndən gizli deyil, cavanlıqda Bakıda neft
mədənlərində işləyəndə bir-iki xırda mırda günahım
olub. Cavan olmuşam, cahil olmuşam, elə zamana da
pis zamanaydı. Bəs bədbəxt Güləsərin nə suçu vardı?
Yazıq dərddən-qəmdən şam kimi əridi, ömrünü mənə
bağışlayıb dünyasını dəyişdi. Bir xoş gün görmədi...
Şikayət-zad eləmirəm ha... elə bilərsən səndən sənə
şikayət eləyirəm, gileylənirəm... a toba... əstafürullah,
əstafürullah... Min şükür sənə, ya rəbbim, min şükür...
Min şükür kəramətinə, dava da qurtardı. Güləsərin
müharibədən xəbəri olmadı... Deyirəm, görəsən, bir
oğlum olsaydı, ayaq açıb yerisəydi, məktəbə getsəydi,
məktəbi qurtarandan sora dava başlasaydı, əyninə
əsgər paltarı geyindirib, əlinə avtomat verib onu
davaya aparsaydılar, davada nemes köpəyoğlu uşağı
vurub öldürsəydi, poçtalyon Ələsgər mənə uşağın
qara kağızını gətirsəydi, onda mənim halım necə
olardı?..
tuziyalı oğlu Qadir Gəncə bazarında alver eləyirdi.
Qadir bazarda bir adam bıçaqlamışdı. Nadir müəllim
Gəncə türməsində yatan oğlunu görməyə gedirdi.
- Zəhmət çəkmə, - Nadir müəllim dilləndi. Nə
zəhməti var, - dedi Əli və samovara kömür saldı.
Çayçı Əli cavan oğlan idi. Onu müharibəyə
aparmamışdılar – devit beydi Əli.
- Ə, devit bey, cəld ol, çay gətir, - Oruc Əlinin
üstünə çəmkirdi. Nadir müəllim başını yellədi, amma
bir söz demədi. İri, kobud əllərini dizlərinin üstünə
qoymuş adam hələ də pəncərədən bayıra baxırdı.
Oruc cibgir idi. Tiflisə çatana qədər qatarda beş-on
adamın cibini kəsirdi, fürsət düşəndə çamadan
oğurlayırdı, Əlinin üstünə belə amiranə tərzdə
çəmkirməsinə baxmayın, tula kimi bir şeydi.
Milisaner Mahmud Orucun qatarlarda nə
fırıldaqlardan çıxdığından xəbərdardı. Oruc bu
kənddə, bu stansiyalarda, bu çayxanada hörmətli
çayıllardan biriydi.
* * *
Axır ki, Bakı-Tbilisi qatarı uzun-uzadı fit verib
stansiyaya girdi. Stansiya növbətçisi üç dəfə zəng
çaldı. Milisianer Mahmud bayaqdan gözə dəymirdi,
hardansa peyda oldu. Maşinistə çest verdi, maşinist
də ona əl elədi. Bayaqdan bəri çayxanada oturub qatar
gözləyən adamlar ümumi vaqona sarı getdilər. Oruc
vaqon bələdçisiylə köhnə tanışlar kimi əl verib
görüşdü....
Stansiyada bir zabit doqquzuncu vaqonun
pilləkənindən perrona atlandı. Adamlar baxışlarıyla
uca boylu, enli kürəkli zabiti maraqla izləyirdilər.
- Ə, sən öl Qabildi, dəmirçi Habilin oğlu Qabil, -
Çayçı Əli qışqırdı. Zabit də Əlini tanımışdı, gülüm -
səyirdi. Zabitlə çayçı qucaqlaşdılar. Ko mandir, gəl
otur, bir stəkan çay iç, - dedi Əli. Qara, qaç Nabat
xalanı muştuluqla, Qabil davadan qayıdıb, - Qara
ayamalı uşaq çayçı Əlinin şəyirdiydi.
* * *
-
Nabat xala, ay Nabat xala! Nabat xala
muştuluğumu ver. Muştuluğumu ver.
Nabat arvad tövlədə inək sağırdı. Sarı inək təzə
doğmuşdu.
Nabat arvad handan-hana tövlədən çıxdı, - nə var,
a bala, nooolub, nə boğazını cırırsan, - dedi.
- Nabat xala, ay Nabat xala, - Qara təngnəfəs
olmuşdu.
- Hə, nədi, a bala?
- Nabat xala, ay Nabat xala....